一幢旧楼，一幢新楼。两楼间是一块空地。没人修整，没人踩踏，年长月久，空地上就生出了荒芜芜的一片野草。
旧楼是女生宿舍楼。新楼是女教工宿舍楼。研究生班的九个女生，就住在那黑洞洞的旧楼里。楼道虽是阴暗，走进去，却让人生出一种自豪和神往的感觉。
何琼住在416宿舍里。她穿一件白色连衣裙，体型苗条而不纤弱；她的眼睛象晨星一般熠熠生辉，却分明带有一种难言的忧郁；她的鼻梁挺挺的，嘴巴也极其小巧，简直就象玉雕一样典雅、细气。
她躺在床上，斜靠着床头叠起的被子，神情显得极其恍惚。她感到痛苦，一翻身，揿了一下录音机的按钮，空寂寂的室内，立即响起一阵歌声，沉沉的，带着几分忧郁、几分伤感……是否这次我将真的离开你，
是否这次我将不再哭，
是否这次我将一去不回头，
走向那条漫漫永无止境的路？
是否这次我已真的离开你，
是否这次泪水已干不再流，
是否应验了我曾说的那句话，
情到深处人孤独？
……
是否，是否，没完没了的是否。那逝去的沧桑经历呢？如烟、如云、如雾。她怕去想那如烟似雾的过去，那痛楚楚的一段情绪，那破碎的记忆，那土黄色的景色基调。还有那稀疏的杂草，干涸的河流。马粪味，羊粪味。秃树，断崖。疾风苦雨……这时，一个身背竹蔑背篓的中年男人，穿着埋埋汰汰，一件白布衫龌龌龊龊的。他走进夹在两楼间的那块荒草地，左盯盯，右瞧瞧，在荒草间寻得一只学生扔弃了的旧球鞋，或足一条破旧的花裤衩，就如得了宝贝似的，随手就扔进筐内。转过两匝之后，见无物再捡，一双眼睛就盯着旧楼和新楼的那一扇扇窗户了。盯着盯着，就忍不住冲着楼上叫嚎道：“有破鞋烂袜子的没有——？”
何琼心里正郁闷得慌，忽听楼下传来了一阵吆嚎，她最怕听见那两个肮脏的字了，“破鞋”，多么丑恶的称呼。一旦有人在闲扯中无意提到这两个字，她的心灵就打颤，浑身就哆嗦，如是患了伤寒一般。
那捡破烂的仍在吆嚎，喉咙里象是塞着一团棉套子，呼出的声音很刺耳：“有破鞋烂袜子的没有——？”
何琼翻身从床上跳下来，脸面气得发紫，她端起桌上的一杯凉开水，“咕咚咚”的灌了个够。而后一扭身子，又懒散散地瘫在床上了。
手一伸，摸到了枕头下压着的一封信。她抽出来，纤纤的细手就象触了电般的在抖。那是她过去的恋人傅亦冰写她的。她和他曾同在这个大学上学。毕业后他留校了，她却到一个偏僻的小城去教书。至此，一对痴情的恋人分道扬镳了，四年间筑起的感情的堤坝决口了。为了争得这一口气，她靠自己不息的奋斗，聪颖的才智，憋着劲儿又考取了这所大学的研究生班。她回来了，回到她离别了一年的校园，在那曲幽幽的林间小道上，她又常见傅亦冰了。他常作出一副忏悔的神色，去和她搭讪，她却总是冷冰冰的，爱理不理的。他忍受不住，给她写来了这样的一封信。
何琼手捏着信，那逝去的创伤，那还没有结痂的疮口，又隐隐作痛了。突然，她一咬牙，“嚓嚓”几下，发恨地把那信撕得碎碎的。
她眼盯着自己扔进屋角撮箕里的那一堆纸片，突然又不放心了。她唯恐一个屋的同学回来，在那撮箕里发现了她的秘密。罗曼.罗兰曾经说过，每一个人的心里，都有一座秘密的坟墓。她也是有的，只是她的秘密，永远地在那黄土里埋葬着。
她从抽屉里寻来火柴，点燃了那一堆纸片。她烧毁了一个忏悔的灵魂，她看着纸灰在燃，在灭，她沉重地勾下头来，心里乱得一团麻似的。
她孤零零地坐在垴畔。她有了一种难忍的寂寞。她成了一棵秃树。路在山丫间，如绳般的在绕。她看到了一个黑点子，蚂蚁似的在小路上蠕动。她知道那是赶牲灵的人儿，她听出来他叫嚎的是一支酸不溜溜的小曲。
她想起了她下乡的情景。每到这时，她就用这种回忆来排谴寂寞，终了却更加感到了难忍的寂寞。由于父亲的历史问题，初中毕业后她没得资格去接受再教育。她眼见着她的同桌金浩，拎了脸盆牙刷碗筷，掮了铺盖卷，还有印着扎根农村字样的草帽，向北，向北，一直向北，去干一番轰轰烈烈的事业了。那时她和金浩，已有了一种朦朦胧胧的情愫……那是一堆闪烁不清的记忆。她想起了那一个夜晚，一个没有月亮的夜晚，她收到了金浩的信——金浩把一切手续都给她办妥了，让她去清涧。后来她回忆起来，简直就象梦一般。