（秋雨，萧索索。一滴滴，那是送葬者的眼泪。一个姑娘，石雕般地伫立在阳台上。丑陋的脸面，刻满了无尽的愁绪和惆怅。“轰隆隆”，天爆炸了。天被炸裂了一道金色的口子。可天外的那个世界，仍是个谜，什么也看不见，一切都是谜。只有雨。雨湿了街巷，雨湿了墨绿色的梧桐。雨湿了自然万物，雨湿了一个世界。）许多年来，我总是反复地说，我是在寂寞和苦痛中长大的。莫非寂寞是维生素，苦痛是蛋白质，它们也能滋养一个活的躯体么？
我是一个作家，我曾走过一段人人都眼热的红运，他们见了我总是这么说。可又有谁知道我心中的那一包苦水呢？我尝了，确是很苦，愈是发酵就愈是苦。
我已是三十二的人了，妈来信总是催，说她在这个年龄，已是五个孩子的妈了。可我，有谁喜欢我呢？我生相太丑了。他们曾给我画过一幅漫画：眼儿一条线；眉毛没有眼睛长；厚嘴唇，朝上翻；塌塌鼻二两半；加上一张麻子脸；粗糙得就象砂轮一般。
谁能喜欢我呢？没有。没有一个人。不，有、有过一个。他叫唐朝，个儿没我髙，车间的“哥们”戏谑地叫他“半截人”。你为何也长得这般不中看？难道天底下就难看个你和我？
唐朝不善言语，却出一手漂亮的木工活儿。他说这是他的业余爱好。他的嘴极大，牙齿又是朝外龇的。未见笑来，牙就先跳了出来。他走路常常目不斜视，有一种兢兢业业的神态，又习惯把手甩起来。见了生人就愕然，就肃然。
他没“婆姨”，厂里人都知道。他也是地地道道的一个“困难户”呢。凡女子都极少与他调笑，接近。他心底一定也窝着一包苦水呢。
你找我干嘛？有一天他来找我。我愕然了。他木讷讷站在我跟前，半天泛不上言语来。
我想，我应该来找你。他嗫嗫嚅嚅地说。我有两张电影票，《少林寺》。我想，我只能同你一块儿去。和……和别的姑娘去，招人笑话哩。
笑话什么？我仍是愕然。白看电影么，不去是傻子。我随他去了。
晚上回来，和我同屋住的肖虹一个劲地窃笑。你吃喜娃他娘奶了！
她仍是笑。笑罢了就说：他和你去看电影啦？对你有意思么？
你这个鬼……我的脸红了，我想肯定是红了。象被谁搔到了痒处，一身都骚动起来。你想他成吗？别嚼舌头了！
为什么不成？他出一手好活，日后给你打满屋的好家具。
俗气！我拉过被子，蒙了脸就去睡。我在等待着一个梦，一个好的梦。
梦没有来，来的却是他。那时候我心内空虚得厉害，落落漠漠的。他来了也好，与我一起聊天，散步，看球赛。不过，我从来没有想到过要嫁他。这不是我的归宿，不是的！男子汉，本当是英英武武，能踢能打，自创一番天下的。他不能，他象是个低能儿，只知道使力，一日接一日的在工厂里泡，为那不起眼的工资和那八元的奖金。
要说的是，我并非是嫌他丑了，我自己就是丑的，哪还敢嫌弃他人？为的就是他少了那一番“拳打武当，脚扫少林”的武功。
不过，我仍是和他来往，不冷也不热，不近也不远。记得我曾问过他，问他喜欢什么？他就闷闷地笑，说他喜欢面墙看悬在屋角的蜘蛛网，蹲在树荫下看蚂蚁打架。
小孩子一般天真。我自然也无话可说。而且以后再也不敢发问此类的话了。我只能同他胡诌八扯厂里的琐事。听他说东道西的，权当是排遣孤独和寂寞呢。
确实，我没有多想的，他却想了。一天，他来找我，我随他去了。他说他有事告我。他把我领到一个无人的墙角，半天却不言语，只是勾着头。
我问他有什么事，他良家妇女般地忸怩不安，吞着闷闷的嗓音说：没想到，哦，我，我喜欢你。他们都这么说。他们让我写爱情信给你。说我要没纸，他们给我买。我想，要写信，还不如明着跟你说。话完，他就转过脸去望墙，半天没回头。
我顿时傻了。你，你怎么能这样？你把我们之间的各谐全破坏了！我觉得，我的厚嘴唇以致把我的塌塌鼻子都挤出一种痛苦的模样。
我忿然地扭身跑去。唐朝却依然地脸冲黄墙，他的脸一定也和那墙一般黄。只是，他的身子却在一搐一搐耸动。我知道他在干什么？
月亮是圆的，白光光的。周围怎么有一圈虚晕。月亮也是在做梦吗？
我跑出厂门，在浑浊的小河边坐定。我想，我的样子一定很吓人。
远处有人在歌唱，情歌。是男人唱给女人的，还是女人唱给男人的？我没有……（雨还在落。这是多少人的眼泪？坑洼不平的街面，竟自泊上了一个又一个的小湖。一家家的屋檐，也就垂挂上了一面面雨的珠帘。
柏油马路上湿漉漉，泛着一层发青的白光。人呢，稀稀落落，匆匆慌慌。雨天，是愁的日子，不是说情话的时候。影子呢，没了。人没了影子，树也也没了影子。没了影子更孤独。日光下或是月光里，漠漠地在路上走，影子就忽长忽短地拽着你，那还有几分慰籍呢。）……我发表小说了。我太丑太陋，我知道我只有升华，才能有梦诞生。原来，我是从不做梦的，自然也不知我笑的时候竟会是什么模样。
开始，我收到的总是铅印的退稿笺。肖虹总是笑，辣味十足的浪笑。这时的我就羞得走投无路，必定趴在桌上不起身，用钢笔一遍一遍地描我的名字。两个字，描来描去，竟描得千姿百态，万般潇酒，遗憾的却是男不男女不女的。描完了，我心内就电光瞥过似的突然照彻。我真傻，傻得象是一根木头。“王伦”，这两个讨厌的字滚蛋吧，我要的是“艾娜”，这两个字多秀，多雅，多诱惑人呢。我决定起用笔名，就用它。
我就这么干了，而且，在那两个字的前面，还恭敬地标上一个“女”字。
真奏效！不久，《文艺春秋》就发了我的小说，编辑是黄强。他写来的信老长，说我的小说娟秀，玲珑。除了吹捧的。再无他话。
我又一连寄去几篇。还好，全发了。我成一个“暴发户”了。黄强亲自上阵，撰写了评论文章。他的来信也随之多起来。我喜欢读他的信。常是看过几遍，才锁进抽屉的，连同我的日记一起。
他说他很想见到我。这种渴望与日俱增。象我的苦痛一样，愈是发酵就愈是浓吗？浓得象“老白干”，象“1059”吗？我总是写信给他，言说我们会见面的，总有那么一天。信末必有一句“友谊地久天长，又何乎以朝朝暮暮”的话。
他仍是耐不住，到底来了。是以组稿的名义来的。一下火车，就打电话给我。
你是艾娜吗？我是黄强。他的声音在颤——一种得了疟疾，或是冬日冷得哆嗦才会诞生的嗓音。我刚到。我马上去你那儿。
啪地挂上电话，我就开始张罗。肖虹帮我去买鱼，买啤酒——要上好的“青岛”啤酒或“五星”啤。我则在屋里手忙脚乱地折腾油盐酱醋米。我准备宴请他——使出我浑身的解数，以一颗虔诚的心。
肖虹没回来，他倒先到了。他有四十多岁，长相没挑的，典型的一个中国的“高仓健”，潇洒，魁伟，风流倜傥。我说，他若舍下无妻，我一定嫁给他。
他瞥我一眼，极大方地在床沿坐定。还没等我招呼，他就先说话了。你和艾娜住在一起吗？噢，我这是在说废话！声音不颤了。疟疾病医好了。艾娜是出去买东西了吧？他认定艾娜是出去了。
我……嗫嚅了半天。喉咙里莫非是生了瘤子？还好，言语还算有，黄老师，我，我就是艾娜。
什么，艾娜是你？他皮球一般从床沿上弹起来，眼睹瞪得死大，一时也没了光采。鼻下的那道口子，上下两片皮肉搓扯得一下歪到这边，一下歪到那边。
半响，他还是重新坐下了。不过，象是猴的屁股，总是坐不稳定。我发现，他脸上的皮肉凝固了，死巴巴的不动弹，象是在模子里拍打出来的。
二三分钟后，他起身了。噢，我走。还有别的作者，都该去见见。
我留他，他脸上的皮肉却仍是不再活泛。不啦，劳你费心啦。时间太仓促。以后再说吧。
他走。我去送他。一路却没有言语。恋人中闹别扭才有的气氛，竟没缘由地摊到了我的头上。倒霉！倒霉！倒霉！
好在分手时，他说了一句话。你的小说写得很美，可只是小说。我觉得，他说这话的时候，言语是从鼻下那道肉口子里挤出来的。我又觉得他的心好象是被谁捅了一刀子。
妈的，也好。桌上一摊子的酒肉菜，让我和肖虹享受了个够。酒是个好东西，泡得我没了感觉。只是，躺在被窝里，我却流了眼泪……（小小的一个雨巷。一个姑娘，撑着一把红的伞，象一朵红云，在雨巷里飘，飘呀飘，飘得不见了。
一个醉汉龌龌龊龊的，在街的小巷上躺着，从从容容，实实在在。他的脚步很沉，每一落下去。就是“扑”的一声，有水花溅起来。
一个城全湿了。娘的，都一样！高的楼房湿了，低的伞槐湿了，你也湿了，他也湿了。雨湿了一个天地。你便是他，他便是楼房，楼房便是伞槐……俗话说，跳到澡塘子里都一样。一个世界入进了一个雨的天地，低的伞槐和高的楼房又有什么两样？反正都是浴着雨，都是一身的精湿。世界跳到澡塘子里去了。）……他走了，留给我许多难言的隐痛。
我觉得，我是愈加地痴木了。不过，我写了小说，还是径直寄给了他，就在他走后的不几天。
真快，快得就象火箭。刚过十天，我那稿子就由编辑部“发射”回来了。拆开来，没有他的信。那委婉、客气的铅印言语，登时成了太阳上掉下来的冰块。我捏着铅印退稿单。这回是我得了疟疾。脸瞅着土墙，半天不再回头……还好，调省作协的事还算顺利——因为我的一篇小说在省内获了奖。人是去了，可心还是冰冷。一个屋子，就我一人。屋子窄小，我却觉得象是沙漠。我拿过镜子一照：好一副秋风过后的残花枯草相。我怀疑那不是我，或者说我已经不认识我自己了。
肖虹来了。她穿一件极是漂亮的连衣裙，爱死人了。我知道我不能穿。不穿虽丑，却无人指着背影戳指头；穿了，艳艳的，如妖精一般，街上人的眼睛必定是白多黑少呢。
我真眼热肖虹。肖虹却说她眼热我。唉，天下竟有这等怪事！
肖虹欢欢喜喜的。我说，你真的该和唐朝好呢。她还记着过去。
我笑了，笑得很凄惨。没影的事，你白日黑夜的叨叨，不怕嘴上磨了茧子出来。
他得了病。肖虹的脸坠了铅。
得了病与我有啥关系？
他得的是相思病，为你得的。你晓得么？
不会，我回答得毫不迟疑。我一个丑相人儿，值吗？
她却说是有的。她说唐朝跟她说了一切。一切又都是为了我。你该跟他好的。他心很实诚，实诚得如石头，如木头。他确是实诚地爱你哩。
可他，要值得我爱！我有了几分的忿然。三脚踢不出个屁来，软得象个婆姨。
肖虹哑口了，无话可说了。噎了半响，才直瞅着我说话。我绝不是耍笑。为你，为唐朝，我才说的这些话。我实心希望你俩好……我瞥不住了。你真是只八哥。说得好，你怎的不嫁他？你嫁他，我不眼热！你去嫁他吧！
肖虹腾地起身，脸全红了。两叶嘴片子直哆嗦。不过，她却仍板出一副庄重的自强之态，腰板挺得绷直，双肩微微有点向上耸。她瞪我一眼，就飞身下楼去了。笃笃，高跟鞋声……我后悔了。我这才想起，肖虹那般漂亮的，能嫁他唐朝么！就是肖虹愿意，他唐朝也不敢呢。我这话，损得和刀子一般。我后悔。
这一夜，我圆睁一双大眼，心儿悬悬地不能落睡。你真损！
（萧索的秋雨，滴哒哒，敲打肥实的梧桐叶，打得人心发颤。世界冷了，泛着一层青幽幽的白光。人的心儿随之也长了：剪不断，理还乱。
噢，也有唱情歌的。那边，电车上走下来一男一女。那女的好帅呀！好一段身材，好一头秀发，好一节缠绵之情。那男的突然抱住女的的肩头。女的啪地就打开了一把伞。脸面不见了，只有四只脚，爱挪不挪地在泊满小湖的街面上磨蹭……哦，男人都是色鬼！色鬼！全都是色鬼！……）……我不看。看见了，心里不是滋味儿，鼻子发酸，想哭。
那天，确切的时间已经模糊。总归，天是快要黑了。我妈的一个远房挂搭亲戚，一个五十多岁的胖女人，把一个男人领进了我的沙漠。是的，我这沙漠里需要一个男人。
一副金丝边眼镜，给他平添了几分的斯文。镜片后面，是一双潭一般的眼睛，幽幽的，深不可测。他无缘无故地笑一下，在椅子上坐下了。我模糊地觉得，那笑很勉强，因之模样也便不怎么让人动心。
我打量着他。我发现他的眼角有纹，额头有褶，深深的。不知多久没熨了。你是来相媳妇的，门面上的皱褶也不去熨，未免有点太那个了吧？我突然地觉得有几分的茫然若失了。
你，很忙吗？我的声音在哆嗦。
嗯。他没再看我，却透过窗户去看对面阳台上的花。那花多漂亮。姿色自然也迷人。
我心一沉，悲凉了。好在他这时转过脸来，漫不经心地问我：听说，你是作家？你写过很多很多的小说？我觉得他的眼光里隐匿有疑意。
是的。我听得出来我的声是硬的，僵直直的，如冻冰一般，敲击一下，就有“铮铮”的脆音。我写过不少小说。你看过吗？
没有。他的话很冷淡。我忙。一回家，什么也干不成。女儿还小……女儿？我惊愕了。我想，这时候的我，模样一定很吓人。
我老婆死了。他很凄然。
我……我想说什么，却没有说出口。我只知道他在一家研究所工作。关于这一点，这一极其重要的“情节”，我的那位地上的树，树上的枝，枝上的叶，叶上的露水的胖姨妈，却只字没有透露。这也不要紧，看得出来，他是个能踢打的人，虽说没有“高仓健”的脸，却有“高仓健”的精神骨髓呢。要不，怎的能做副研究员呢？
他到底开始看我了。我的心通通地在打鼓。我觉得，他的眼暗幽幽地，射着蛇一样的目光。目光里渗着一脉毒气。不知道为什么，我突然地就发软发酥。我明白，我随了他，他的那脉毒气会把我毒死。可我愿意，我会闭着眼睛去迎接那个死亡……谁知，那毒气突然地消失了。他说他要走，家里还有孩子。
他一走，屋子又成了沙漠。耐不住，第二天就去找胖姨妈。胖姨妈很是难为情。算了！他觉着不称心。他说他是在寻老婆，讨个作家干嘛？
我手把着窗栏，没言语，只是对着空中的太阳苦涩地笑。我心里知近，他是嫌我丑。只是，他不愿意把一切都说得那么坦率。
我说，你也没啥挑拣的。胖姨妈的嗓门粗得象是个男子汉。干脆，弯个腰屈个身，寻个工人算了。一个工人，总该不会嫌你……她把那个“丑”字吞进肚里去了。我无话可言。我只想说，世上也有这样的一个人生……（街巷的那头，是一个广场，空空落落的，只有竖着的旗杆，和一潭潭的积水。一个姑娘，打扮得极是入时，撑着玲珑的红自动伞，在广场上走来走去，徘徊着。真象是一首朦朦胧胧的小诗呢。
她在等人么？等她爱恋的人么？是希望，还是失望；是欢乐，还是苦恼……等待吧。无数个等待，链结在一起，就构成了一个人生。娘的，这等待象谜一样，总是诱人去追求……雨还在下。下得很惨淡，很痛苦。那个女孩呢。也还在雨里徘徊，等待。无尽的等待……）……也许，我应主动进攻才是，我常这么的想。也许，我的感觉有了几分的麻木。不过，我还是决定主动出击。因为我还没有完全的丧失信心。世人能得到的，我也应该得到。因为我也是个人。
晚上坐在桌前，捉了笔，想写点什么，小脑却总是作乱。笔下出现的，也总是一些男人的名字。到后来，就只剩下了一个——江黎。
这是一首冗长，徐缓，巳经记不大清楚的畅想曲。他的影子若隐若现地总是在跟我捣乱。雪花在窗外飞舞，空中就不时地有他倏忽即变的形象。
他在社科院工作，有点象卓别林，骨头缝里都往外渗幽默。他评论过我的小说，也曾到我这不象个女人的房间的沙漠里来过。他说话总带笑。我觉得，毫无疑问，他是个热情奔放，无拘无束的人。
对了，他不止一次地开过我的玩笑。他说，我象一个气筒子，泄了一筒，就必定又装进一筒子去。终日的愁长着个脸，好象谁把你家的馒头掰了半拉子去。寻个男人呀，要象你一样，家里可就有爆发不完的战争罗。
对哩！这准是暗示。倏忽即变的形象陡地消失。他就是我该猎取的对象。
记不清那个荒谬至极的信是怎么写的。反止是有那么一封信。肯定是写了许多大胆的话，我想是的。漆黑，潮湿，凝固了的夜，我把那信塞进了邮简。
以后的事情就很简单。我困在屋子里等他落网。
通通。这确实是脚步声。是从楼梯上传来的逐渐走近的脚步声。有人上楼。一个人，脚步声很轻，不知怎么的就具有了一种谨慎和神秘的味道。
我心儿就悬悬地不能落地，期待着一个庄严的开幕。这种感觉并未持续多久，那脚步声就走近了。听出那步子是坚定的，毫不掩饰的，心儿就又一阵发狂。
脚步声到了，我想去拉门。可是几秒钟过后，那脚步声却又向上一层楼去了，愈渐地，那声音就消失在通向楼顶的地方。
他不是江黎。
我软了身子就倒在床上。我说我沮丧，我后悔。与此同时，我突然地就想到，他接到我的信时，该会是一副什么模样？他一定很恐惧吧？
男人都是色鬼，全是的。我想对着天空呐喊。他们都是色鬼！
（蒙蒙的雨雾，在天空织成了一个网——网住了世界。天地一色，浑浑然，噩噩然。
一个人影突然从楼下掠过。他低矮矮的个子，披着雨雾，快跑了几步，踏上了停在不远处的5路电车。电车刺啦一声开走了。留下的又是一片寂寞。）……象是唐朝。这念头水泡一般浮出水面，马上就又被我击破了。胡扯！他不是在太平洋彼岸嘛！我极力想幻出他现时英英武武的模样，过去的唐朝，却总是跟我作对，出现的总是他。懊丧极了。
寂寞的时候，没人来，男人们更是离我好远。江黎自接了我那信，吓得再也不敢见我的面了。莫非是我破坏了我们之间的和谐？
还好，肖虹这鬼，在四年后的一个粘糊糊的下午，总算又登我的门了。
吃糖！她从玲珑小包里模出个红纸包，捅破了扔在桌上。我的喜糖。她抿着嘴儿笑，脸上红扑扑地放射光采。
跟谁？这个我很关心。
唐朝呗！你让我嫁他的嘛。
唐朝？我愕然了。同时，又有了一种暗暗的惶恐，好象自己有了值得羞渐的罪恶。他好么？还是那么喜欢打傢俱吗？过去的记忆并没完全从我脑海中吹出去。
咯咯。肖虹坐在我杂乱无章的床上，毫不掩饰地笑。他早不会了。他在美国加州大学留学。放假回来和我结婚。像俱全是买的……我蓦地心里一跳，感到浑身异常沉重。唐朝？是咱们厂的那个唐朝吗？我不相信会是他。
肖虹却说是的。我的嘴唇火辣辣的，用舌头舔舔，却是我有生以来从未尝过的滋味。
他是什么时候出国留学的？我心里不时有些醋意泛起。
去年。他说这得感谢你。他学的是西方哲学。噢，他还有一封信给你。
她给我一封信。拆开来看，却只有一句话——祝你在和谐的生活中生活得更和谐，永远地。
肖虹走了，我的思绪却愈加纷乱。我觉得我起卧的小屋，竟然也是如此陌生。世界多么陌生呀！在黄昏的幽暗中，我呆呆地仰面躺在床上。我怀疑我浑身都已木然了。
我突然地又觉得，我是多么地爱他了，在这个世界上，只有他挚烈地爱过我。他不是色鬼，不是色鬼！他本该是我的，然而却又成了她的。
白日有幻觉，夜里有恶梦。幻觉中，恶梦里，我就常闹不清，是我戏弄了人生，还是人生戏弄了我？
（雨似乎是在突然间停的。雨一停，街灯随之也就全亮了。在那惨淡的灯下，有有纷纭扰攘的人群，有变幻莫测的事变，有男人，也有女人。有权力，有孤独，也有爱情。这个世界真大呀！）……成名欲并没能填补了我的那片空白的领域。小说仍是一篇篇地发，寂寞和空虚却也是愈加强烈地震撼我的心。别人能得到的，我为什么就一无所有？不公平！我想呐喊，对着天和地。
我真害怕。我不知道我的将来会是什么模样，也许，那时候我真的会认不出我自己来。
（天上似乎悬了月亮。要不，怎的就有一圈晕晕的，银白的光？）