宇宙是一个圆。因为只有圆才是无限的，没有始也没有终，没有头也没有尾。地球是圆的。地球围绕太阳运转的轨迹是圆的。月亮围绕地球运转的轨迹也是圆的。地上的水升腾为云，云又降落为水——周而复始，形成的也是一个圆……穷极世间一切物理，万事万物都是圆。无数个圆的组合，构成了一个无限的圆的宇宙。
人们在这个圆的世界里生存，繁衍后代，进行着所谓的创造性劳动——创造更多的愈加奇特的圆。尔后，便在自己创造出来的圆中死亡……一张油光锃亮的圆形会议桌。十几个人围聚成一圈，吵吵嚷嚷地在开会。
这个会究竟开了多久，此时已无人知晓了。倘若世界上有鬼的话，那就问鬼去吧。只知道圆形的会议桌上，直愣愣地蹲卧着脸盆一般大小的一个圆形烟灰缸。不用看，那是地道的景德镇瓷窑里烧出来的。姻灰缸里鼓囊囊的积满了烟屁股和火柴棍。令你惊目乍舌的是下边的那些烟屁股业已发霉，竟至长出了半拃长的绿毛毛。啧啧！
在主席位上就坐的是厂长。他已年逾花甲，精神却是万般的矍铄。他姓郭，是本厂的“元老”、“祖师爷”。几十年如一日，他的屁股从未离开过那张舒适、惬意的软椅，真有几分达摩面壁的味道。他抬起耷拉的大眼皮，挥动一下那双肥胖的手，喊道：“别吵嚷了！家属楼盖起来了，还犯愁没个分法？咹？”
第一副厂长聂桂英，是五十年代的女劳模，年纪五十六岁，早在十五年前就是郭厂长的左右手了。她瞥一眼郭厂长，慢吞吞地说：“依我看呀，这房子也没个啥分头。还照老规矩……”
工人代表、司机班的老司机蓝虎子，仿佛是从梦幻中惊悟过来，一抹惺忪的睡服，高声嚷道：“我同意，我同意聂厂长的意见。工人辛辛苦苦地干了一辈子，到头来连个象样的窝都没有，象话吗？说得过去吗？”
第三副厂长马林，已达不惑之年，原是厂里的一位工程师，因他研制的TL仪器有幸得到了全国科学大会奖，于是乎这郭厂长就瞟上了他，给了他一个有职无权的第三副厂长。无奈，他也得到这间庞大的会议室里来熬时月。他捻动着手中的那杆圆珠笔，苦笑着摇摇头，说：“我不同意。我觉得，这次应该首先照顾知识分子……”
蓝虎子急红了眼，腾地一下站起来：“照顾！照顾！什么都成知识分子的啦？调工资，添奖金，不出力不流汗的，这还不够吗？就这，工人堆里的意见都翻天了。房子再分不到手……哼！”
聂桂英没言语，只是不住地点着头颅。
青年技术员江远，忿忿然地瞥一眼聂桂英，带着一丝讥讽的口吻说：“说的也是。咱们的头儿，基本上都是工人阶级出身。自然，也是最知工人阶级的饥寒温饱了，”
聂桂英听出了这话里的枪和棒，自觉是受了侮辱一般。同时，她又悟得她涨红了脸，她想一定是涨红了的，要不，哪来的一种热辣的感悟？于是，她厉声地责问道：“你这话是什么意思？说话别带刺嘛！”
江远坦然地一笑，说：“什么意思？意思就在话里边呢，随你怎么去想吧。”
于是乎，会场再一次吵闹起来了——愈来愈是热烈，简直有了几分不可开交之势。
就在这当儿，“嘭嘭”，有人敲门了。随即是一个姑娘的清脆的声音：“哎！你们快点呀！一个会开了三年，有完没完呀？我都二十八岁了。我要结婚——让我到马路上去睡呀？给我房子！给我分房子！”
吵闹闹的会场顿时安静了，鸦雀无声，死寂了一般。没有一个人吭声，也没有一个人去开那门。
姑娘嘶喊了一阵，似乎是哭了。紧跟着是一个小伙子颤颤的声音：“莎莎，走吧，别闹了，领导也有他们的难处呢。不过，他们总会给咱想办法的。”
脚步声渐渐地远去了，远去了。一切复又归于宁静。郭厂长的眉毛蹙成了一个疙瘩，慢慢地又舒展开来了。他扭头问道：“他们是谁？干什么的？”
马林依然捻动着手中的圆珠笔，头也没抬地说：“那女的叫舒莎莎，男的叫李明，北京大学电子计算机专业毕业，分到咱们厂已经三年了。”
郭厂长长长地唔了一声，便没再言语了。
江远冷冷地笑一下，咧咧嘴，愤懑地说：“这象话吗？让人家住集体宿舍，睡架子床，八个人十二平方米，公平吗？这也叫落实知识分子政策？”
没人听他的——聂桂英和蓝虎子低声在嘀咕着什么。马拉松式的会议，已使郭厂长的体力和精力有几分支撑不了。他倚靠着椅背，先是打盹，尔后竟呼噜噜地发出鼾声来了。
房管科陈桦，一个性格泼辣、说话不饶人的中年妇女，此时正跟总务利的李雷胡谄八扯着。她说：“有人咬我住房宽敝，放他妈的驴屁！我家三口人，才住四十多个平方。前阵娃他舅来，我都腾不出地方给他住呢。你看人家外国佬，房子一套一套的，别墅一幢一幢的，多阔。唉，咱熬到啥年月才能熬到那份上呢？”
李雷说：“论起来，我房子还不如你哩。厨房太窄小，放个煤气罐，就回不开身了。这次我也想争取一下，弄个三室一套的。唉，就是他妈的，这些人尽在里面穷搅和……”
郭厂长的鼾声愈来愈响；其他人的叽喳声愈来愈低，嗡嗡的。
江远瞅一眼愁眉不展的马林，嘴唇蠕动了一下，想说什么终又没有说，只是闷着头一个劲地抽烟。
时间不长，又有几个人倒头伏在圆桌上打呼噜了。开始是一个，是郭厂长的男高音独唱；接着成了两个，一高一低，独唱变成了二重唱；再后来有了一群，二重唱又变成了大合唱。
马林没有睡，他的眼睛痴痴地木鸡一般地盯著那个圆形的烟灰缸，一根接一根地抽烟，中指与食指被烟火燎熏得如涂染了一般。
“嘭嘭”，又有人敲门了——不，是在用拳头擂门。
马林描一把睡得正香的郭厂长。郭厂长挺直身子，长长地打了个哈欠问：“又怎么啦？”
话音没落，门外又响起了莎莎的喊声：“你们，这开的是什么狗屁会？八年了，我的儿子都一米高了。你们还没有给我分房子，还没有，还没有！”
屋里的人被吵醒，一个个抬起头来，惊愕地看着那扇关死了的木门，没一个吭声的。
李明说：“莎莎，咱们不是有六平方米的房子嘛，先凑合住着。方案要是下来了，我想，领导会先考虑咱们的。”
莎莎哭叫着：“就你。就你能忍！我看你也是个十足的窝囊废呢！我们一家三口，租赁农民六平方米的房子，能住吗？做饭在院里，一逢雨天，还要给炉子打伞哩。我们过的，这叫什么日子？呜呜……”
李明讷讷地说：“可领导……谁都伸手向他要房。莎莎，咱们还是回去吧！”
莎莎执拗地哭叫着：“不，我不回去！他不给我分房，我就搬到他家阳台上去住。他们家的阳台，哪个不比咱那房子大？”
紧跟着又是一阵拳头击门声。
李明说：“莎莎，算了，别难为领导了。咱们再等等吧。”
似乎是李明把莎莎给拽走了。门外门内又是一片死寂。
陈桦撇撇嘴，忿忿然地说：“哼，这娘们，简直是个泼妇！”
“你要是处于她那种境遇呀，你会比她更泼！”江远冷冷一笑，说道。
陈桦直眼瞪着江远，几乎是要骂了：“怎么，一条疯狗又咬起我来了！”
江远鄙视了她一眼，不屑与她争斗，嘲讽地笑笑也就作罢了。
郭厂长揉揉惺忪的睡眼，说：“是啊，我们厂的住房是紧张了些。可与我们在战争年代的时候相比，景况已是不错了哇！那阵我们哪里天黑哪里睡，草地就是床哩，谁叫过苦了？唉，现在的年轻人呀，一星一点的苦都受不得。你瞧，这都胡闹些什么嘛？噢，听说黑龙江有个什么厂来，压根儿就没有家属楼，人人都住架子床，只建了幢什么‘夫妻楼’来着，这个月一对夫妻搬进去，下个月又搬出来，另一对夫妻再搬进去……与他们相比，我们厂的条件算是满不错的了，还叫嚷什么呢？”
坐在一旁的马林，蹭灭了烟头，打断了郭厂长的话：“我不同意你的意见。第一，现在毕竟不是战争年代了；第二，我们培养人民热爱祖国的感情，不能光靠口头上的东西，更要靠他们周围的生存条件来吸引他们……”
聂桂英放下手中积满茶垢的水杯，斜睨着马林道：“话是这么说，可这容易吗？连陈景润那么大的科学家，早先还不是住的七平方米！人家研究出了1 1等于几。咱们厂不是没有这么大的科学家吗？要有，能研究出1 2等于几，我就豁出来了，把我那套房子的北屋让给他，不多不少，也是七平方米……”
“你舍得吗？”江远戏谑地问。
聂桂英说：“怎么舍不得？落实知识分子政策嘛！”
那边，陈桦和李雷依然在胡谄八扯：“妈的！钱不值钱了！”
“可不是嘛，前阵一个客人来，我作东请他，一家伙就花去了三十多块！”
圆形的烟灰缸里，烟屁股盛不下了，不时地有或长或短的烟屁股从顶端滚落下来。绿毛毛也愈长愈凶，渐渐地竟有一拃长短了。
郭厂长抖抖精神，说：“咱们谈正题吧。这房子究竟怎么个分法，大伙儿拿个方案……”
蓝虎子见大家不言语，便抢先言道：“我还是老意见，照老规矩办，论资排辈呗。”
聂桂英接了话茬，说：“对呀！按工龄分房，是最公平不过的了，也少那么多麻烦呢。”
江远“哼”了一声，说：“什么最公平！一人住一套房，三个人住六平方米，还是赁来的，公平吗？落实政策，到咱厂变水泡啦？”
“什么落实政策？”蓝虎子急得腾地又蹦了起来，“我看呀，首先应该落实工人阶级政策，工人也是人嘛！既然是人，就按人头分。谁也没比谁少长了屁眼。毛主席当年就说了——工人阶级是领导阶级。对领导阶级就这态度吗？”
“轰”的一阵笑声。笑声是颤抖的。
笑罢了，郭厂长一摆手，说：“既然大家都想不出什么办法来，我看呀，干脆抓阄算啦。谁抓着了，算谁运气；谁抓不着嘛，箅谁倒霉。这样干，是最公平不过了，也省得谁在下边嘀咕说闲话。”
聂桂英没想到郭厂长竟会想出这样的一个绝招来，她髙兴地说：“我同意！大家伸手要房，只有这样了，谁抓着了是谁的。”
马林憋红了脸，将刚点上的一根烟蹭灭，扔进烟灰缸，说：“我不同意！这，这叫什么分法？”
话还没说完，“嘭嘭”，又有人敲门了。紧跟着又是莎莎的声音，不过和前两次相比，却分外显得疲惫和苍老了，她用拳头擂着门，歇斯底里地喊道：“开门！开门！你们这会还有完没完？我儿子都二十三岁了，因为没有房子，连对象也寻不下。啊，你们缺德呀！”
还是李明跟着来的。他说：“莎莎，再等等。估计这两天分房方案就能公布了……”
“不，我不要他们的狗屁房子了。”接着，莎莎又一边擂门，一撕哑着嗓子叫道，“你们开门！开门！这鬼单位，我不能再呆下去了，你们放我走！放我走！你们给我办手续，我调到别的单位去！”
屋里的人面面相觑，没有一个言声的。马林长叹一口气，感慨地说：“硬叫他们把心思往这上头花，还怎么钻研业务呢？”
马林的话音刚落，外面就响起了一阵沉重而又急促的脚步声，随之就有十几只，不，几十只手同时擂门，几个小伙子在门外骂骂咧咧地大喊大叫：“他妈的，开什么会！开门！快开门！”
“一个狗屁会，开了二十多年啦！”
“快开门！楼塌啦，塌啦！”
“几个人跑去抢修，把三个人压死在里面了！”
……
屋子里的人一个个变得惊愕起来了，仿佛他们所在的会议室也在摇晃。
江远瞥一眼马林，不知怎么的，骤然间就石头一般地痴愣了。“啊！你黑黑的头发，怎么突然全白啦？”
马林不觉惊怪：“你的头发不是也白了吗？”这是他意料之中的事呢。
江远扭过头去，就愈加地惊诧不已了——一个个，头发变得苍苍的，象是落上了一层霜雪。这，究竟是怎么回事呢？莫非时间老人是一个魔术师，在我们的身上开了一个小小的玩笑？一时，他觉得这间会议室象是一个迷宫了。
郭厂长抖抖地点燃一根烟，看一眼各位白发苍苍的老人，说：“怎么办呢？楼塌了，人死了。这房子嘛，自然也就没法分了……”
马林如释重负地站起来，挪开椅子，急不可待地向外走去。
郭厂长挥着手，大声地说：“别走哇！坐下，坐下！”
马林憋红着脸，讷讷地说：“我，我辞职！我去写辟职报告。”
郭厂长没有半分的惊愕，仍是慢条斯理地说：“可以。不过，在正式准你辞职之前，你还必须坐在这里开会。你知道，有人被压死了。也就是说，我们必须慎重地来研究一下死者的善后处理问题……等这个会开完了，我们才有可能讨论你的辞职报告……”
马林愕然地张大口，半天吐不出一个字来。
又开始了，又开始了……
故事的头与尾衔接了，重合了。于是乎，也便没了头，也没了尾。没头没尾的故事，也便是一个圆的故事。