书城青春夜旅人
43629200000009

第9章 记忆的轮回

晚十点,宗瑛和薛选青仍守在浦东机场。

航站楼外潮气满满,楼内顶灯惨白,冷气在夏夜里露出狰狞的脸,吹得人后脑勺疼。

宗瑛始终盯着大屏上的时间,一点点看数字不断跳动,甫越过二十二点,她便再也坐不住,同薛选青说:“我去那边找找,你留在这里。”

薛选青能感受到她刻意压制的焦虑,问:“不如分头找?”话音刚落,薛选青口袋里的手机陡然振动起来。

接起电话,那边说道:“宗瑛手机怎样也打不通,她现在是不是和你在一起?请你转告她……”

薛选青应了声“是”,听对方讲了大致情况,面色愈沉。

宗瑛问:“怎么了?”

薛选青挂掉电话抬头看她,神情里俱是忧虑,“外婆摔了一跤,现在在医院,叫你立刻过去。”她试图让宗瑛放心,接着说,“你去,这里我来找。”

宗瑛看她一眼,只能将事情嘱托给她,转过身快步走出候机厅。

汽车驶离机场在夜色中疾驰,掠过一座被遗弃很久的电话亭。

盛清让站在电话前塞入硬币,拨向宗瑛的手机,嘟声过后只传来机械的系统提示音——

您呼叫的用户已关机。

现代人会因为哪些理由关机?机器故障、没电、遇到必须关机的环境,或者干脆就是什么电话也不想接。

宗瑛占了其中两项,电量耗尽,为避免轮番的来电轰炸,索性不充电放任它关机。

盛清让不知缘由,面对关机提示,只能改拨699号公寓座机,听筒里嘟了许久,到最后也没有人接。

他搁下电话,视野中是人烟寥寥的寂寞夜色,只有汽车在冷清公路上交错飞驰。他打电话仅仅是为她那一句“如果回来,不管怎样,知会我一声”,但现在这个报平安的电话无法打通,就只能作罢。

宗瑛开车抵达医院时已经很晚,外婆的检查刚刚出了结果。

诊室惨白顶灯打下来,胶片“咔嗒”一声卡进看片器,值班医生仔细看完同宗瑛讲:“颅内有少量出血,住院观察一下吧,老人家摔跤不能掉以轻心的。”她说完写单子,又问,“平时她有没有间歇性跛行症状?”

宗瑛迅速回忆近期的相处,外婆的确出现过一些下肢酸痛的情况,据外婆自己讲是因为太累,因此也没有引起重视。

她答:“有一些。”

值班医生写完单子抬头,“如果有相关症状,我建议最好再做个磁共振血管成像,排除一下下肢动脉硬化闭塞症,反正MRA不用造影剂,检查也比较安全。来,你签个字。”

宗瑛接过住院单签字,值班医生低头瞥一眼签名,眸光微变——这名字她很有印象。

她紧接着又抬首打量宗瑛,更觉得对方面熟,可深更半夜大脑也迟缓,一时间实在想不起在哪里见过,就不便贸然发问。

宗瑛办妥入院手续,再回病房时外婆已经睡了。

她坐下来看着监护仪上不断跳动的数字走神,没过一会儿,病房的门突然被小心推开。

宗瑛倏地回神,一转头就看到盛秋实。

他提了一把折叠躺椅进来,刚要讲话,宗瑛对他做了个噤声的手势。他便压低声音讲:“陪夜用得到的,我帮你撑开来?”

宗瑛摆摆手,盛秋实便将折叠椅挨墙放好,又搭了条毯子上去。

“困就先打个盹,晚上应该不会有什么情况的。”

“我再看一会儿。”

两个人说话都小心翼翼,外婆却还是醒了。

宗瑛赶紧起身询问状况:“现在感觉怎么样?”

外婆半睁着眼看她,慢吞吞地讲:“就是有点头晕,没什么要紧的。你什么时候来的?”

宗瑛如实答:“半个钟头前。”又说,“怪我,不该留你一个人在家。”

外婆不忍看她自责的模样,便讲:“怎么能怪你?是我自己不留神摔的,还要拖累你熬夜。”顿了顿,又问,“那个事情处理好了没有?他叫什么来着,盛……”

老人家一时想不起来,不由皱眉重复一遍:“叫盛什么?”

盛秋实这会儿突然往前探了一下,“是问我吗?”

外婆摆摆手,“不不不,不是你。”

盛秋实尴尬地后退半步,偏头看向宗瑛,宗瑛却不给答案,只俯身哄外婆:“他的事情我会处理好,你不用挂心,继续睡好不好?”

外婆见她没有想讲的意思,加上的确有些累,也就作罢,只叮嘱说:“你也一定要睡,听到没有?”

宗瑛放柔声音接着哄:“知道了,我马上就睡。”

她说罢当着外婆的面摊开折叠椅,盛秋实见状识趣地离开,他走到门口,值班医生刚好进来。

他打招呼:“孙医生来查房?”

值班医生说:“是啊,我过来看一下。”

孙医生径直走到病床前仔细检查了一遍,侧身嘱咐宗瑛:“应该不会有什么大问题,你晚上多留点心,有情况就按铃。”她说着顿了顿,终于问出口,“我之前是不是见过你,你来过我门诊吧?”

本有些犯困的宗瑛这时突然一个激灵,另一边的盛秋实闻言也转过身,外婆更是直接发问:“阿瑛去看什么病呀?”

宗瑛的脸骤然紧绷,她抢在孙医生再次开口前答道:“没什么,血管性偏头痛。”

孙医生瞅一眼她略微发白的脸色,大致猜到她想隐瞒这件事情,便应和她:“是吧?现在好一点没有?”

宗瑛暗松一口气,“最近好多了。”

盛秋实在一旁听着隐隐觉得有些不对劲,宗瑛来医院为什么不同他讲?像是有事情要故意瞒他一样。

他本想开口问一问宗瑛,孙医生却转头与他说:“刚刚我看急诊杨护士找你的,她没打电话给你?”

盛秋实一摸口袋,“上来的时候忘带手机了,我过去看看。”

孙医生目送他离开,同宗瑛说:“对了,还有个表要填,你跟我来一下。”

宗瑛很清楚这只是个借口,但还是跟她出了病房。病区走廊里的灯此时灭掉了一些,半明半昧,空调偏冷,挂钟上的红色数字不断跳动,宗瑛看到时钟就又想起盛清让,也不知他有没有顺利回来。

孙医生唤她一声,宗瑛敛神请她直说。

孙医生正色道:“我来之前又回去查了一下当时的检查影像,你是不是没有取报告?”

宗瑛抿唇,答:“是。”

孙医生一贯负责任,她讲:“你没取报告,本来是要联系你再做进一步确诊的,可你健康卡里留的电话也是错的,打不通。”稍作停顿,她抬眸问,“你晓得自己是什么情况吗?”

宗瑛累得半个身子挨着墙,“我后来去附院做过DSA。”

孙医生只看她神色,便能猜到确诊结果,“既然都有结论了,为什么不做手术?”

宗瑛好像有些受凉,不免吸了吸鼻子,在昏昧灯光下,倒与一个陌生人敞开了心扉,“情况有些复杂,贸然做手术,我担心有些事情可能就来不及处理了。”

孙医生显然不赞同这种观点,“有什么事情来不及处理啊?你可以交代给你家人去做嘛。”

宗瑛低头揉太阳穴,皱着眉一声不吭。

孙医生察觉出她忧虑心很重,是明显的缺乏安全感的表现,“抱歉,你……还有没有其他的亲人?”

宗瑛抬头看她,叹息般道:“有,不过都不太熟了。”

一个人做高风险的手术,独自签知情同意书,手术室外连个等消息的人都没有,需要足够勇气,亦不是所有人都能承受的孤独。

孙医生体谅地伸手,轻拍拍她。

宗瑛这时站直身体,恳切请求,“这件事我暂时不想外婆和盛医生知道。”

孙医生道:“保护病人隐私当然是我们应该做的,但我建议你事情处理完就赶紧手术,最晚不要拖过十月。”她给出个最后期限,抬头瞄一眼过道里的电子挂钟,“行了,都十二点了,赶紧去休息。”

在孙医生的催促下,宗瑛返回病房。

所幸外婆情况平稳,宗瑛这一觉睡得还算完整。一大早被闹钟叫醒,她起来检查了一下外婆的情况,拉开窗帘在晨光中坐了会儿,下楼去给外婆买早饭。

她刚出医院大门,迎面就撞见过来探病的大姑。

大姑问:“你过来看宗瑜啊?”

宗瑛如实回:“不,我外婆住院了。”

大姑乍听她外婆回来,先是一惊,立即打探:“你外婆哪天回来的?怎么突然住院了?”

宗瑛不想和她讲太多,敷衍地答了一声“上月底回的”就推托有急事匆匆走了。

大姑本还想揪住她再问一问,没想到她溜得太快,喊也喊不住。

宗瑛去粥店的路上途经移动营业厅,刚刚上班的前台柜员哈欠连天,见她进来,打起精神问:“您好,需要办理什么业务?”

宗瑛从钱夹里抽出身份证递过去,“办张新卡。”

“号码随机可以吗?”“可以。”“麻烦选一下套餐。”“第一个。”

前台柜员递新卡给她,紧接着又推过去一张促销单页,“需要新手机吗?现在有优惠活动,绑定新卡可以每个月返话费的。”

她不过是尝试着推销手机,宗瑛立刻答道:“好。”

前台柜员没想到这么顺利,麻利地给她办完购机手续,起身取了新手机给她,只见宗瑛埋头打开包装,翻出换卡针,置入新卡,轻细“咔嗒”声后,长按电源开机。

完成机器注册,她迅速拨了个电话出去,那边无人接听,传来语音提示让她留言,她说:“章律师,如果有事请暂时打这个电话联系我。”

随后她又打给薛选青,但系统提示关机,大概是没电了。

宗瑛看一眼时间,距早六点已过去三个钟头,玻璃门外阳光热烈,蝉鸣声藏在法国梧桐叶里。

她推开玻璃门去隔壁粥店买早饭,大姑提了一个果篮进了外婆病房。

外婆以为是宗瑛回来了,支起身,看到的却是宗瑛大姑。

大姑放下果篮,摆出一副关切的面孔问道:“听说您病了,大家亲戚一场,我于情于理也该来看看的,现在感觉好点了伐?”

不速之客也是客,多年不见,外婆也无心闹僵,为维持场面上的和气,回了一句:“我身子骨还算硬朗,不劳挂心。”

大姑坐下来,“宗瑛是去买早饭了吧?”

外婆说:“不清楚。”

大姑便讲:“她做事情怎么总这么个样子?招呼都不打一声的。刚刚在外面碰见我,话还没讲完,人就跑得没影了,总急急忙忙的不晓得在忙什么,平日家也不回,整天扎单位,宗瑜出事故住院两个月,她这个阿姐就来看过一两次,一家人之间怎么能冷到这个样子呢?她姆妈离开这些年,我们都很关心她的,但她就是跟我们不亲,不过外婆你的话她总归是听的,请你好好讲讲她,不要闹脾气一样随便抛股份套现,要是缺钱用同她爸爸讲就好了呀,现在家里面都不晓得这个事情,闹得很被动的!”

她说着打开手机看股价,讲些什么“那可是她姆妈留给她的,居然说抛就抛了,她哪能这样做事情呀,外婆你讲是伐”。

外婆听她讲到这里,已经清楚她来的目的——假借关心的名义,实际是希望自己能对宗瑛进行管教。

外婆不懂什么股份,也不想插手宗瑛的决定。

她不吭声,希望对方讲完了就识趣地离开。

可这时大姑却突然接起电话,讲:“庆霖啊,你到哪里了?对呀对呀,我已经到医院了,现下在宗瑛外婆这里,外婆住院了,我过来看看。你也要过来?好,1014,26床。”

外婆面色遽变,大姑察觉到外婆的排斥和介意,只当是自己刚刚提到了严曼的缘故。

大姑想了想,脸色沉了些,语气也放缓,“宗瑛外婆啊,当年小曼的事情……处理得的确是不够周全,一会儿等庆霖来了,让他同你道个歉。”

外婆听了这话,喉咙口似哽住一样,好半天才讲出一句:“已经是了结的缘分,还是不要再提了。”

这态度已经是强忍的和颜悦色,大姑却道:“不不不,该道歉的还是要道歉,毕竟事情最后发展到那个地步谁也不想,要是当年小曼和庆霖没有闹离婚,庆霖假如再包容小曼一点,小曼大概也不会想不开,个么说不定现在也不是这个样子了,你讲对伐?”

外婆双手抓起被单,皱巴巴的手背上一根根青筋凸得更厉害,“是吗?”

大姑并未意识到哪里不妥,“我没有讲小曼的不对,我是讲庆霖嘛。”这话乍一听是主动揽错,实际却是另一种此地无银三百两的撇清,且看不出其中半点真心实意。

外婆看大姑嘴角扯出笑,顿时脊背肌肉绷直,额颞血管突突猛跳,“我讲不要再提了。”她深吸一口气,手里被单攥得更紧,“小曼已经走了,道歉又能如何?至于阿瑛——她已经成年,她的事情她自己负责,小曼留给她的股份,她有权自己做决定,你,我,还有那些不相干的人,没有资格指手画脚。”

她最后压着声音说:“现在请你出去。”

大姑被她这突如其来的怒气震了一震,霍地站起来,敛了笑说:“宗瑛外婆,我今天是真心来看你的呀。”

外婆气息越发急促,床边监护仪上的数字不断跳动,血压陡升,逼近报警值,这时病房门突然被推开——

宗瑛拎着早饭疾步走进来,匆忙搁下饭盒,瞄一眼监护仪屏幕,对外婆讲:“吸气,不要急,慢慢来,呼气。”

宗瑛一边留意外婆面色,一边关注监护仪,片刻后骤松一口气,余光一瞥,大姑仍杵在室内,丝毫没有要走的意思。

宗瑛意识到大姑又要开口,突然快步上前拽过大姑,二话不说揪她出了病房。

刚到走廊,还没来得及多走几步,大姑用力挣开她,嗓门不由得高起来,“宗瑛你干什么?我好心好意来看你外婆,你犯得着这个样子伐?”

宗瑛非常恼火她来惹外婆,此时眼眶布满红血丝,声音已经竭力控制,“好心好意血压会升到报警值?外婆需要休息,我不想任何人去打扰她。”

大姑见她这样明着顶撞,气焰更盛,高声回驳:“我来还不是因为你?!”她眸光上上下下打量宗瑛,眼里的怒火简直要烧起来,“一声不吭地抛股票,关了机谁也不睬,连你爸爸的话也当耳旁风,你眼里还有谁?除了你外婆还有谁能管得住你?”

宗瑛牙根咬紧,大姑突然又伸手指着她身后讲:“你爸爸来了!你来同他讲!”紧跟着视线越过她,对迎面走来的宗庆霖道,“庆霖你好好看看你这个女儿,越发不识管教,简直没大没小!”

宗瑛握紧拳,呼吸急促粗重,宗庆霖走过来,她不转身,亦不喊他。

宗庆霖问她:“你昨天为什么不接我电话?”

她不答。

宗庆霖又问:“我叫你立刻停止抛售,为什么不听?”

她不答。

宗庆霖又问:“你到底在想什么?到底想怎么样?”

她不答。

宗庆霖显然也有了怒气,撂话道:“你现在这个样子,简直同你妈妈一样不可理喻!”

宗瑛用力呼吸,几乎是一字一顿地答道:“接不接电话是我的自由;减持没有违背任何规则,也是我的自由;我想什么,想怎么样,你们从不在意,这时候却这样问,要我怎么答?我妈妈——不可理喻?”

大姑一怔,但马上脱口而出,斥道:“宗瑛!你不要太自以为是,户口本上你还是我们家的人!”

护士这会儿又过来劝架,场面一通乱糟糟。

宗瑛突然有瞬间的目眩,耳朵深处骤然一阵轰鸣,她下意识抓住走廊的防撞扶手,这时盛秋实大步朝这边走来。

就在十五分钟前,他在诊室登入PACS查询终端,模糊搜索,调出了宗瑛的检查影像。

他过来是为找宗瑛,却碰上这样一出闹剧。

一种病者为大的职业心理作祟,盛秋实亦忍无可忍,讲:“宗瑜是病人,宗瑛就不是吗?你们能不能体谅她一下?!她现在——”

宗瑛意识到要去阻拦时,已经迟了。

盛秋实脱口而出:“她现在不能有太大的情绪波动,有事好好讲,为什么要这样逼她?”他本就不是什么暴脾气的人,一句话气也不喘地接着讲完,白皙的脸已经逼红,努力压一压,平定了呼吸又说,“何况这里是医院,闹成这样算什么?”

盛秋实一向温和,大姑和他接触这么长时间,还没见过他用这种语气讲话,愣了一瞬,但马上又回道:“她有什么毛病不能动气的?怀孕了还是得了心脏病?”

盛秋实情急之下差点就要讲出宗瑛的病况,宗瑛却突然伸手拦了一下,阻止他插手。

盛秋实扭头去看,只见宗瑛背挨着防撞护栏,脸色是从未有过的惨白,额头冷汗潮了发丝。

她呼吸声越发沉重,抬眸看向大姑,又侧过头看一眼宗庆霖,每个字都咬得吃力,“我要说的,刚才都说了。其余的话,再讲也没有意思。”说完,她松开护栏,转过身往回走。

言语争执不是宗瑛擅长的部分,就算赢得上风,也不过是争得短暂一口气,整个过程中还要将自己弄得狼狈失控,对她而言得不偿失。

严曼很早前就和她讲过:“与能讲道理的人才讲道理,遇到无法讲道理的,讲千遍万遍道理也徒劳。”宗瑛深以为然,因此这些年也尽量减少与那个家的接触,非要紧事情,一概井水不犯河水,但现在对方主动进犯,令她深深察觉到了一种厌烦的情绪。

宗瑛走出去还没几步,盛秋实追上来,一把抓住她手臂,讲:“跟我来一下。”

他边说边回头看,只见大姑还在喋喋不休地讲些什么,无非是说宗瑛装病摆娇气,言辞间只顾将自己撇得无辜。

盛秋实脸上生出厌恶,无可奈何地叹了口气,迅速带宗瑛进了诊室,关上门。

宗瑛此时状态太差亟须调整,立即回外婆病房不合适。她坐进诊室沙发,接过盛秋实递来的水,也顾不得冷热,从口袋里摸出药盒,倒出当日剂量,就水吞下,缓了大概三十秒钟,她抬起头。

盛秋实就站在她面前,神色里有焦虑,有担心,也有探询。

宗瑛此时察觉出盛秋实不仅仅是起了疑心,他应该已经看过她的病历。

到这个地步,她也没法再瞒他,只能抢在他发问之前开口:“如果你想问有关检查的事情,那么我也只能回你‘承认事实,积极治疗’,除此之外再去纠结有的没的,我觉得都是浪费精力。”

她稍顿,又道:“你让我在这里待一会儿就好。外婆刚才血压很不稳定,能不能麻烦你过去看一眼,我调整好就立刻过去。”

话说到这份上,显然是告诉盛秋实“劝说不必,担心也不必”。

盛秋实深深看她一眼,又给她接了一杯水,说了声:“好,我先去。”

门开了又关,过了大概十分钟,宗瑛起身重新回到走廊。家属、病人、医护人员来来往往,一派风平浪静,好像刚刚什么都没有发生过。

推门进病房,外婆也装作什么都没发生,同她说:“你回来啦?”

宗瑛“嗯”一声,若无其事地坐下来,拿过床头饭盒,打开盖子,热气上扬,粥还没有凉。

她说:“买的杂粮粥,可能味道淡,但你要控制血糖,吃这个比较好。”

外婆问她:“你不吃呀?”

宗瑛从塑料袋里翻出一次性调羹递过去,讲:“粥我吃不惯,等你吃完了,我下楼去吃大餐。”

外婆看她还能寡着脸讲调皮的话,心稍稍放下些,低头吃粥。

病床上铺满阳光,室内有些许燥热,宗瑛起身调了空调温度,见外婆快吃完了,便走上前收拾。

她接过空饭盒收进塑料袋,问外婆:“昨天来查房的孙医生,你还记得吗?”

“记得记得。”外婆接过宗瑛递来的餐巾纸擦嘴,“她讲我哪里有问题?”

“也不是。”宗瑛直起身,“你的腿不是经常不舒服吗?她建议去做个磁共振血管成像,看看是什么原因导致的。”

“我不要做。”外婆很果断地给出答复。

宗瑛当她是有顾虑,“这个检查很快,也比较安全,你不要有负担。”

外婆不吭声,宗瑛等她半天,突然看她摸出一部手机。

外婆戴上老花镜,慢吞吞地翻出手机通讯录,拨了一个电话出去,在接通的刹那,她又将手机塞给宗瑛,“让小舅舅同你讲。”

宗瑛不明就里地接起电话,“小舅舅,是我。”

小舅舅那边是深夜特有的安静,他说:“是小瑛啊,外婆有什么情况吗?”

“外婆昨天不小心跌了一跤,颅内有少量出血,片子我看过了,总体没什么大问题。但她近期经常腿疼,走路也有些吃力,医生建议是做个磁共振血管成像,排查下肢动脉的问题。”

小舅舅耐心听她讲完,不急不忙道:“你说的情况我清楚,是下肢动脉硬化闭塞症。这个检查外婆已经做过了,当时查的时候还不符合手术指征,最近症状严重一点,是需要手术介入了。”

宗瑛抿了抿唇,讲:“这个手术国内技术也很成熟了,如果可以的话,我就立刻安排。”

“我晓得国内技术很成熟。”小舅舅慢条斯理的,“但她术后需要人照顾,如果在上海做,只能靠你一个人,你又有工作要忙,这样会耽误。何况外婆的病历和保险也都在这边,总归方便一些。医生前阵子也给我们排了时间,就在这个月。”

“这个月?”

“对的。不晓得外婆同你讲了没有,我月中会来接她回去的。”

“月中?”

“是十四号晚上的航班,很早前就订好了。”

九月十四日,没几天了。

宗瑛余光看一眼外婆,总觉得太突然。

她抬手捋头发来消化这个安排,小舅舅问她:“还有别的事情吗?”

“没有了。”宗瑛说。

“那么你把手机给外婆。”

宗瑛依言转交,外婆又和小舅舅讲了一阵,直到护士过来送药片才挂掉电话。

宗瑛站在晨光里走神,外婆吃完药催促她快去吃早饭,“你吃完饭回公寓睡一觉,不要整日都耗在我这里。”

小舅舅刚刚提起的这个日期一直在她心头萦绕不去,她回:“不太想睡。”

外婆讲:“不睡也要回去洗澡换个衣服,你看看你多邋遢。”

诚然如此,她两个晚上没洗澡换衣服了,不知盛清让会不会比自己更狼狈?

宗瑛迅速敛回神,如外婆所愿,离开医院返回699号公寓。

打开门,家里空无一人。

走进浴室,地面、洗脸池都非常干燥,没有短时间内洗漱过的痕迹。

通往阳台的门敞开着,帘子被微风撩动,严曼专用的那截书柜,柜门半合。

宗瑛快步走过去关柜门,就在关闭的瞬间,她留意到册子的顺序被动过了——

这不是盛清让的做事风格,如果是他,肯定会依照原样摆回去,那么只可能是外婆动的。

宗瑛抽出那本印着年份的日程本,翻到有记录的最后一页,再往回翻,在九月十四日那页停留,手指轻轻抚上去,“宗瑛生日”四个字就被遮住了。

这一天来得很快。

上海的温度又跌了一些,一大早乌云漫天,天气预报说会有阵雨。

宗瑛替外婆办好出院手续,带她回公寓收拾行李。

原本宗瑛说要替她收拾,她非不肯,讲什么:“我的行李当然要我自己来收拾,你一翻动,我也就失了秩序。”因此只能拖到出发当日,才开始整理。

箱子里的行李从南京回来后就没动过,外婆一件件收叠,突然抖出来一件洗过的衬衫。

她讲:“哎呀,这是那个小伙子的衬衫吧?”蹲在地上列清单的宗瑛抬头看一眼,认出是盛清让那时遗落在酒店楼梯间的衬衫。

她将它送洗后几乎忘了这件事。

外婆递给她,叮嘱道:“你要记得还给他呀。”

宗瑛收了衬衫闷头道:“知道了。”

衬衫洗得很干净,甚至洗去了属于那个时代纷飞的战火气,替而代之的是现代洗涤剂留下的干净味道。

一点痕迹也没有,宗瑛想。

“他最近怎么不露面了呀?”

“忙。”

“这个话一听就是用来敷衍老人家的。”外婆深谙此道,“我可没有糊涂,但是我管不了那么许多了,只要你过得开心自在,怎样都可以。”

宗瑛心头突然莫名地微酸。

这时门口电铃突然响起来,外婆讲:“应该是你小舅舅,他昨天晚上到的。”

宗瑛立即起身去开门,小舅舅站在门外,“我是不是来早了?”

外婆讲:“不早了,马上收拾停当了。”

小舅舅抬手看一眼时间,“收拾好了一起去吃午饭?”

外婆说:“我们早上回来的时候在路上买了菜的,一起动动手,很快就能吃了呀。”

宗瑛也讲:“我已经淘好米了。”

小舅舅进屋捋袖洗手,“很久不做饭了,手生,一会儿你们不要嫌弃。”

客厅的老座钟不慌不忙地走着针,厨房里升腾起油烟气,窗户半开着,潮湿凉爽的风吹进来,公寓里有人讲话,有人走动,有锅碗瓢盆碰撞的声音——

有那么一瞬间,宗瑛差点以为回到多年以前。

然而碗筷摆上餐桌,其中一角摆着的一副空碗筷,还是将宗瑛击回了现实。

外婆看着那副碗筷久久无法回神,好半天才说:“今天是小曼的祭日,等会儿吃过饭,去给她扫个墓吧。”

宗瑛亦敛回视线,应道:“好。”

从公寓驱车往殡仪馆墓园,这路线对宗瑛来说再熟悉不过。她的工作需要她隔三岔五跑殡仪馆,干完活出来,就能看到葱葱郁郁的墓园。

她知道严曼就在里面躺着,但骨灰仅仅是一堆无机物了,再怎样凭吊想念,它也不会再知晓。因此她总远远地看,没有一次走近。

距离上一次扫墓已经过去了很多年。天阴沉沉的,墓碑也暗沉沉的,只有墓碑相片上的严曼,还是那样的年轻明丽。

拂去墓碑上的灰尘,外婆俯身将怀里捧着的盆栽放到碑前,问:“你还好不好?我很想你啊。”

老人家的嗓音里是节制的伤感,宗瑛眼眶发酸,略略仰起头。

远处浓云翻滚,雷声闷沉,风雨欲来。

宗瑛弯腰扶外婆起来,又想起严曼柜子里的日程本,终于开口询问:“外婆,你看过我妈妈最后一年的记事本吗?”

外婆轻轻叹一口气。

宗瑛接着道:“在9·14之后她还安排了其他的事情,又怎么会是自杀?”

外婆并不吃惊,偏头看她,日渐浑浊的眼睛里是累积了很久的无可奈何,“那死因又是什么?谋杀吗?你有证据吗?”

宗瑛克制住情绪,依次答道:“我不知道,我不能确定,我没有证据。”

外婆复叹一口气,却又马上握住她的手。

就在宗瑛以为外婆不愿再开口的瞬间,外婆说:“如果这件事让你困惑,那么就去找证据查明白。”

天色更暗,豪雨将至,工作人员在一旁委婉催促“再耽误就要落雨啦”,宗瑛反握住了外婆的手。

从墓园出来,宗瑛送外婆和小舅舅去机场,一路风雨和拥堵,抵达时已是傍晚,天际乌黑一片。

宗瑛停好车送他们进去,大厅里潮潮冷冷,头顶无数白光灯亮着,因为不良天气,大屏上显示数架飞机延误,能做的就只有等。

外婆让她先回去,宗瑛就推托说:“雨大,上路不安全,我等阵雨停了再走。”

她理由正当,外婆无计可施,就任由她陪着。

机场大厅里人来人往,有人起,有人坐,一个半钟头后,一对情侣坐在宗瑛身边。

女生低头刷财经新闻,宗瑛一眼就瞥见标题上的“新希制药”字样。

那女生察觉到有人在看她的屏幕,马上调整了一下看手机的角度。

宗瑛别过脸,从口袋里摸出自己的手机,打开客户端,翻出同样一条新闻。

标题是“吕谦明再度举牌新希制药,持股数或超第一大股东宗庆霖”。

底下评论寥寥,虽并不像社会新闻那样热闹,然而其中一条却盖起了高楼。

主评论是——

吕最近从二级市场密集买入,个人持股已经到5.03%,他两个公司持新希10.23%股权,实际15.26%;宗现在林林总总加起来15.3%,如果吕继续增持,宗的确是危机四伏啊。

紧接着回复是:“但是不要忘了,宗的老婆是出车祸死掉的邢学义的妹妹,邢学义那个光棍手里有2.6%左右的股份,这部分遗产只能到邢妹手里,邢妹和宗又是一致行动人,他们家无论如何还是占优势。”

接下来一阵对吵。

最后一条回复是十分钟之前,那个人回道——

邢妹是不是和宗庆霖一家人一条心,鬼晓得。

语气略带嘲讽,一副深知内情的模样,最后三个字看着尤为瘆人。

宗瑛旁边的女生大概也看完了,嘀咕了一声“这也能八卦,有毛病”。

这时机场广播提示登机的通知响起来,外婆眯起眼核对了一下手里的登机牌,凑到宗瑛脸侧问她:“是我们坐的这个飞机吧?”

“对。”宗瑛立刻起身,小舅舅也站了起来。

宗瑛扶了外婆一把,小舅舅走过来拿登机行李。

宗瑛送他们到安检口,伸出双手抱了抱外婆,讲:“手术顺利,我会想你的,方女士。”

外婆却反过来安慰她:“医生讲就是植一个支架,微创手术,你不要当回事情。哎呀,你把我给勒得喘不过气了。”

宗瑛松开手放她走。

外婆略蹒跚地往前走着,临了忽然转过头来看看她。宗瑛朝她用力挥了挥手,外婆也伸出手跟她挥挥。

很快,那一头银发就看不到了。

宗瑛心里生出片刻抽离感,转过身往回走,前路仿佛空空荡荡的。

外面阵雨停了,雷电也歇了,她随意一瞥,看到盛清让消失的那个洗手间,只是瞬间,心里便又拉扯出一丝细细的牵绊感。

九月中旬的雨夜,凉意正好,清美夜色里,车载电台唱着歌,宗瑛一个词也没有听进去。

回到699号公寓,她停好车,时间已经过了晚十点。

宗瑛后退几步,抬头看公寓的窗户,黑洞洞一扇,一点生气也没有。

她低头踩踩地上积水,手揣进口袋,走向620号那家便利店。

店里出人意料地播着悲情曲,冷气还是一贯地拼命吹。

宗瑛随手拿了两个饭团,突然又放下,走到速食面柜台前,拿了一桶最贵的泡面。

结完账撕开包装纸,接了开水,她端着面碗临窗坐下来等。

数日疲惫过后,整个人几乎要跌到谷底,连食物的浓烈香气也无法唤醒迟钝的神经,只有额头拼命冒虚汗,算是给了一点回应。

她吞掉药片,掀开碗盖纸,拿起筷子,一口面还没有递到嘴边,手机猛地振动了一下。

宗瑛迅速摸出手机,点开未读消息——

发件人薛选青,内容只有一张模糊的照片。

还没来得及点开大图,薛选青紧接着发了第二条信息过来:“看到了吗?监控截图,那个人找到了!”

宗瑛低头愣神,突然有人敲响她面前的玻璃窗。

他俯身轻叩,宗瑛抬头。

隔着落地玻璃,他伤未痊愈的脸上浮起一点克制的笑容,同时递来一只手表盒子。

包装盒上印着OMEGA二十世纪二十年代到四十年代的广告标语——

the right time for life.

“生日快乐,宗小姐。”

路灯吝啬,只照顾脚下一块地方,盛清让站在亮光照覆之外,一张脸半明半昧。

速食面的热气静静升腾,辛香味在鼻腔里弥散,便利店的背景乐自动切到下一首,旋律突然欢快起来。

夜班兼职生在报废过期的食品,脚步声响响停停,宗瑛坐在长条桌板前发愣。

9·14这天从某一年开始,变得不再值得庆贺。

因此她十多年没过生日,也很久没有人同她讲“生日快乐”。

隔着玻璃窗这声听不太真切的祝福,对宗瑛来说是一种年代久远的陌生。

兼职生干完活忽然抬头,朝外一看,便见到个熟悉身影,她心想,怎么又来了啊?

因为值夜班,她时常能在晚十点后遇到这个奇怪男人,他举止衣着虽然老派但绝不寒酸,可每次来店里,却总是什么都不买,只问她还有没有报废的食品。

兼职生探头看了看,只见他弯着腰,视线落在桌板后那个吃泡面的女人身上。

他总不会连别人的泡面都要眼馋吧?!

兼职生看着都觉得尴尬,瘪瘪嘴刚移开视线,欢迎铃声却乍响,她闻声扭头,只见那位先生竟然开门进来了。

他没有走到柜台来讨要报废食物,而是径直走向临窗桌板位,在那位女士身旁停住步子。

他显然有些不知所措,稍稍俯身,谨慎地低声道:“宗小姐,很抱歉,我刚刚可能唐突了。”

宗瑛从听他讲生日快乐的那刻起就在走神,直到他在玻璃窗外消失,直到他推门进来,直到他开口致歉,她才盖起泡面碗盖,侧身抬头,出乎意料地道了一声:“谢谢你。”

看她神色如常,盛清让方松一口气,随即递去手表盒子,“数月以来非常感谢你的帮忙,请务必收下。”

宗瑛目光落在盒子上,两秒后她伸手接过礼物。看包装盒上的LOGO基本就能猜到是什么,打开它,里面的确装了一块表,属于三十年代的一块表。

和世代传下来的古董表不同的是,这块表簇新锃亮,未经岁月洗礼,指腹抚摸表盘,直接触到的即是那个时代的温度与气味。

宗瑛隐约嗅到一些战火气息。

手表上的,盒子上的,还有盛清让衣服上的气味。它们清晰强烈得甚至盖过速食面的辛香味。

宗瑛垂眸看盛清让的鞋子,鞋面是还没来得及擦去的尘土,裤脚也不干净,衬衫是努力维持的整洁,总体还是狼狈,视线上移,最后对上他的眼,她十分想问一句“你这些天去了哪里”,但末了也只是以一贯冷静的语气问他:“吃过饭没有?”

盛清让垂眸看她寡淡的脸,如实回道:“没有。”

“正好。”宗瑛重新掀开碗盖,起身走到收银台,问目瞪口呆的兼职生又要了一双筷子,折回长条桌坐下来,“我也没有吃,坐。”

她说完重新落座,一手持塑料碗盖,一手握筷子,从碗里捞出一半卷曲的面条,悉数堆上碗盖。

动作利索,毫不拖泥带水。

盛清让愣神之际,她已将另一双筷子和余下的半碗面推到他面前,“吃吧。”

生日吃面再寻常不过,然而两个人分食一碗速食面庆生,却是盛清让从未经历过的体验。

他来到她的时代和她相遇,已经遭遇了太多的第一次,但这一次,却隐约有些不一样。

宗瑛进餐一向迅速,盛清让努力想跟上,仍是慢了半拍,最后便是——她看他吃完最后一筷子面,提醒说:“汤不要喝。”

盛清让放下面碗,宗瑛自然地伸手拿过,盖上碗盖,起身走到门口,连同筷子和纸巾一并投入垃圾桶。

她双手揣进裤袋,转身同盛清让道:“回去了。”

盛清让赶紧拎好公文包,拿过桌板上的手表礼盒,起身跟她往外走。

店内兼职生看得一脸迷糊,事情发展完全超出她的预料,她还想再瞧两眼,人却已经走远了。

店门外只剩路灯死气沉沉地睁着眼,经疾风骤雨摧残过的法国梧桐树有气无力地杵着,纹丝不动,阔叶落了一地。

699号公寓门口同样落满法国梧桐叶,地上一片湿答答。

深夜鲜有人进出大楼,内廊里呈现出特别的寂静。两个人进入电梯,宗瑛一直低头看手机,盛清让站在一旁,多少有点无所事事的尴尬。

憋了好半天,他问:“方女士在公寓吗?”

电梯门开,宗瑛收了手机,说:“外婆今天刚走。”

盛清让似乎松了一口气。

一开门,扑面而来的满室潮气,宗瑛“啪嗒”按亮玄关廊灯,看到阳台门忘了关。

她径直走去阳台关门,盛清让俯身将手表盒放在沙发茶几上,有几分各司其职的意思。

两个人像这样不急不忙地相聚在699号公寓,好像也是很难得的事。

宗瑛很累了,瘫坐进沙发里,电视也懒得开,屋子里只有走钟声,直到盛清让走去厨房烧水,屋里才又响起水沸腾的热闹声音。

盛清让刚将水倒入杯子里,门口乍然响起一阵铃声。

听到门铃声,盛清让下意识紧张,急急忙忙要避开,宗瑛却从沙发上起身请他放心,“是我叫的外卖。”

外卖?盛清让根本不记得她有点过外卖,走上前开门,对方却当真说:“是宗女士叫的外卖,这是结账单。”

盛清让刚要接,宗瑛却先一步拿过单子,顺手拉开玄关柜拿钱。

她打开匣子翻出几张钞票递给对方,突然又注意到匣子底下压了数封薄信,她的手倏地一顿,在盛清让意图阻止的目光中,手指一拈,全抽了出来。

当着盛清让的面,宗瑛一封一封地看完,最后从信纸上抬眸看向他。

每一封都出自盛清让之手,基本都只有寥寥数语,措辞是报平安式地汇报近况,每封底下都有落款和日期。

宗瑛敛眸问他:“你这些天都来过公寓?”

盛清让垂首一想,解释道:“我从浦东回来的那个晚上曾给你和公寓里打过电话,没能打通,后来回公寓,家里也没有人,我担心你外祖母随时会回来,为免麻烦没有久留,但不与你说一声总归不好,因此只能留信给你。”

宗瑛听完手垂下来,她还记得上一次在高速服务区自己同他说的那句“如果回来,不管怎样,知会我一声”,而他当真这样做了。

很少有人将她的话这么当回事了,宗瑛抿唇别开脸,将信重新收进玄关柜,上前一步将大门关上,迅速岔开了话题,“刚才半碗面肯定不够,所以回来的路上我又叫了些吃的。”

盛清让回想起她一路都在看手机。

他忙拎起外卖盒走向餐桌,得心应手地忙起来。宗瑛看他忙活便不插手,径直去储藏柜翻出一瓶酒,拿了开瓶器,到餐桌前坐下来。

桌上七八个纸盒摆着,食物冒着热气,十分丰盛。

盛清让刚生出“会不会吃不完”的担心,宗瑛瞥他一眼,回说:“放心吧,我能吃完,不会浪费。”

战时食品紧缺,宗瑛很能理解他对食物的珍惜心情。

她一边开酒瓶一边问:“你怎么知道我生日?”

她说着抬眸,又盯住他。

瓶塞拔出,盛清让起身去拿来两只杯子,他答道:“你的密码是914914,雨伞上也印着914,可见这个数字对你很重要,何况……”他顿一顿,“你的身份证件上也写明了出生年月。”

宗瑛回忆起自己的确在他面前使用过身份证。

她往对方酒杯里倒了半杯酒,又往自己酒杯里倒了半杯酒,平静地说:“今天也是我妈妈的祭日,她在很多年前去世了。”

盛清让知道9·14是严曼离世的日子,但宗瑛对他主动坦露过往,这是头一回。

他清楚这时候不该插话,果然,宗瑛接着往下讲了:“那天保姆阿姨说,她晚上会回来给我过生日,所以一大早就准备了蛋糕、蜡烛,可我从天亮等到天黑,都没有等到她。很晚的时候,他们到家里来报信,说她在新的大楼里自杀了,爸爸知道后很愤怒,迁怒到我,把我的蛋糕和蜡烛也砸了。”

她又饮了一口酒,“是那种双层的奶油蛋糕,甜腻腻的,蜡烛是带电子芯片会唱歌的蜡烛,被砸了之后,保姆阿姨把它丢进垃圾桶,它却还能唱歌,只是变了调,慢吞吞、阴惨惨的。那天晚上家里的人全都出去了,只剩我一个人,我坐在垃圾桶旁边听它一直唱到没电,我觉得很害怕,后来也没有睡着觉。”

讲到这里,她仰头将杯子里的酒全都饮尽了。

宗瑛难得说这么多话,但语调毫无波澜,好像在讲别人的故事,只是一贯的寡淡神色里,藏了一些悲伤暗涌。

头顶柔暖灯光覆下来,哪怕她现在仍穿着坚硬铠甲,但看起来却没有那么冷,那么难接近。

她不是机器,冷硬利索的行事风格之下,也有自己的情感。

盛清让捕捉到她目光里一丝柔软真实的疲惫。

客厅里一度陷入沉默,唯有座钟嘀嘀嗒嗒冷漠无情地走向新的一天。

零点的钟声打过之后,冷冽酒气渐渐淡了,桌上只剩一堆空纸盒——全部吃完了。

盛清让起身收拾,宗瑛敛敛神,拿了烟盒走到外阳台上去抽烟。

她抽到第二支的时候,厨房水声歇了,盛清让走过来,停在距她几步远的地方。她站在室外的黑暗里,看亮光下的他重新打量她的书柜,她的相框,她的资料白板。

盛清让突然问她:“宗小姐,你不是普通的医生吧?”

宗瑛皱眉低头吸一口烟,抬头回:“原来是,现在不是。”

他问:“为什么不是了?”

宗瑛余光瞥一眼自己的手,说:“发生了一些事故,原来那扇门关了,只能去凿另一扇门。”

他视线回到资料白板上,上面贴着各种事故、凶杀案,其实他早该意识到她不是普通医生,哪有医生天天和死者打交道的?

他又转向书柜,看到角落里那枚极限运动协会的小小徽章,“宗小姐,你喜欢极限运动吗?”

宗瑛仿佛回忆起很久远的事,“是。”

他问:“是哪种极限运动?”

“攀岩。”

“现在还去吗?”

“不了。”

“因为危险吗?”

宗瑛的烟快燃尽了,她说:“费手。”

盛清让打住这个话题,问她:“工作忙吗?”

“忙。”她稍顿,“但我现在在休假。”

“为什么休假了?”

“因为有比工作更重要的事要做。”

盛清让陡然想起“立遗嘱”的事,又想起她抛售股份处理财产的事,犹豫一番最终还是问她:“可以问问是什么事吗?”

宗瑛今晚逢问必答,到这个问题,自己却抛出了疑问句:“生死?”

他只感觉到是大事,问:“有我帮得上的地方吗?”

宗瑛摇摇头。

盛清让看她片刻,目光移回室内。

书柜里搁着一个小相框——印了一张星云图,像张开的蝴蝶翅膀,是惊艳窒息的美丽。

宗瑛重新走回室内,将烟头丢进空易拉罐,瞥一眼盛清让注视的相框,说:“那是死亡的恒星。”

盛清让扭头看她。

这是超出他知识储备的内容了,他问:“你喜欢天文吗?”

宗瑛答:“小时候喜欢。”她突然抬头看一眼座钟,“不早了,去洗个澡睡吧。”

她这样催促,盛清让当然不能再耽搁时间,立刻上楼拿衣服,宗瑛却说:“等等——”

她大步折回房间,拎了件白衬衫出来,扔给盛清让道:“你落在南京酒店楼梯间的衬衫,我送洗的时候让他们一起洗了,干净的。”

她说完往沙发上一坐,拿过刚才喝剩下的半瓶酒,头也不抬地催他,“快去洗吧。”

盛清让洗完澡出来时宗瑛蜷躺在沙发上睡觉,余下来那半瓶酒也被她喝了个干净。

她睡姿看着难受,身上连个毯子也没有盖,盛清让俯身轻声唤她:“宗小姐,醒一醒,回卧室去睡吧。”

宗瑛没有醒,反而皱起眉,牙咬得更紧,呼吸也愈沉重,因为喝了酒,她脸上生出一点难得的血色,嘴唇微启,哑着嗓子开口:“妈妈,我有点害怕。”

是梦话。

盛清让又轻唤了她一声,她却突然伸手抓住了他的手指。

盛清让整个后背都绷了起来。

宗瑛是在沙发上醒来的,沙发旁搁了一把躺椅,不见盛清让的身影,外面天已大亮。

晨光蹑足进客厅,宗瑛坐起来,揉揉太阳穴醒神,视线落在茶几的表盒上。

她伸手拿过它,想起数年前的生日前夕,她向外婆打探:“妈妈今年会给我什么礼物呀?”

深知内情的外婆就说:“你妈妈最近讲你一点时间观念都没有,做完作业就只晓得睡觉,该不会是要送你一块表吧?”

可等到天黑,等到昨晚之前,她也没有等到过一块表。

她突然取出盒子里的表套进手腕,戴好。

The right time for life——

right time.