亲爱的山姆：
在上一封信中，我告诉你我的“不同之处”怎样吸引了别人的友善。使用电梯时，我需要有人帮我按开关；进入饭店时，我需要有人帮我从帽子下面脱掉披肩；无论何时我有什么东西落到地板上（这种事时有发生），我都需要有人帮我把它捡起来。
研究显示，为别人做善事可以增加一个人的分泌激素，那可是人体的天然抗抑郁良药。你的“不同之处”也会促使别人帮助你，而帮助你又会使得他们心情舒畅。
不过，我认为你的生理缺陷促进心灵沟通（沟通我们自己和别人的心灵）的力量甚至比这还要强大。建立在真心关怀基础上的互助，对人有极为深远的影响。如果不是这样，我不敢保证自己还能活到今天。
大约出事两周后，我在杰斐逊大学医院接受重症特别护理时，我真不知道自己这样一个四肢瘫痪者是否还有活的愿望，或者说是否还有活下去的能力。是啊，我还有一桩婚姻和两个可爱的孩子。我今后甚至还有一桩事业。我的周围到处都是爱我的人，他们对我说：你仍然是个有价值的人。但是，即便我还有未来，我仍然觉得生不如死。
人在扭断脖子时，必须将头部完全固定，以使骨头恢复正常。过去，医生要将病人从头到腰裹在一个塑料模块里，只让脸露出来。病人看上去就像一具木乃伊！如今，他们采用一种叫做“环形防护服”的装置。请相信我，这种“环形防护服”与天使没有半点关系，仅仅是一个围在头皮以上约1／8英寸处头骨的金属箍，这个箍要在头盖骨旁边用螺丝紧紧固定（25年后，我的前额用螺丝固定的地方仍然留有疤痕）。几根不锈钢钢棒从头箍处径直伸下来，另一头固定在一件玻璃纤维制成的马甲上，以防头部转动。
在重症监护病房，我的头盖骨被螺丝在某个地方牢牢锁定，脑袋无法上下左右移动。我只能向上看着朦胧灯光照射出的天花板，耳边听着医疗器械和监视器发出嗡嗡的响声。静脉注射物平稳地滴进我的手臂。一根植入膀胱的导尿管缓慢排出我的尿液。我的脑袋承受的痛苦是可怕的。我的唯一愿望就是沉睡而去，再也不要醒来。
过了一会儿，我感觉到有个人拿张凳子坐在我的床边。尽管我看不清楚她，但还是能猜出是一位护士——可能刚才还在照料我，也可能是刚刚前来接班。一个女人的声音柔声问我是不是心理学家。我说是。她问她是否能将她脑海里始终惦念的某些事情说给我听。我说，当然可以。
此时已是晚上，重症监护病房非常安静。她用几乎耳语般的声音，向我讲述某个她深深爱着却已经离她而去的人的故事。失去这份爱之后，她觉得自己有一种无法忍受的孤独感。她的痛苦太难忍受了，以至于曾经连了结此生的念头都有，这些念头让她吓了一跳。她肯定不知道我有些和她相同的感受。但是，由于我对她的痛苦认识得太深，所以能够满怀同情地聆听。
我们聊了多长时间？在我的记忆中，这次静寂的谈话是永恒的。应该是15分钟，也可能是几个小时。她向我讲述她的生活、她的磨难、她的损失，还有她那无法忍受的痛苦。她并不介意我的“环形防护服”、我的导尿管或静脉注射物。她并不介意我还能不能行走、跳舞或恋爱。她似乎连我的苦难都不介意。她只是希望我能帮助她减缓她的痛苦。但是，我在洗耳恭听她讲述时（我出事之后头一回这样做），我却连自己的苦楚都不在乎了。我只关心她的处境。
她并没有向我的病床俯身，所以我根本看不到她的脸。在我的脑海里、在我的心里，她已经变成一种神奇而神秘的声音，这种声音进入了我的人生、触摸着我的灵魂。
那天晚上我们谈完话后，我为她提出了一条建议。当她离开我时，我知道自己还有帮助她的能力。我从来自床边的那种声音里听到：我仍然是个对这个世界有用的人。所有人都曾努力说服我，让我相信自己仍然是个有用之人，但是，只有这次从某个向我提问的人那里，我才知道确实如此。可以这样说：那天晚上，她和我彼此挽救了对方的一生。
同情是一枚小小的硬币，落进了乞讨者的铁罐子一一叮当！声音是那样的清脆响亮，它似乎在向全世界宣告：我多么善良，我的行为多么高尚！同情是一颗金灿灿的种子潜入了本是荒芜的土壤，它是那样的悄然无声，既使当它带着喜悦钻出地面，欣赏着已经成为土地一部分和自己，也仍然显得如此安详。
如果在命名同情的圣典上，当之无愧的应该是后者——悄然无声的种子，而不是叮当作响的硬币。
同情，人性中不可缺少的元素，人类组合的和谐音响。我曾苦苦地追寻过它的色彩显像，包含着色彩三原色中的两种。没错，肯定没错，请原谅我的自信。难道你没看到，它给被同情者送去的是温暖，为同情者带回的是收获。
同情，是一种美。它不是居高临下的恩赐，不是装模作样的慈悲，而是人与人之间一种和谐的连结，同情者与被同情者之间同等的情感流动。请设想一下，如果一个同情者把自己比作高山，而把被同情者看作低洼，那么高山流水只能在低洼里搁浅，而无法反馈。如果世界上真有上帝，那他一定是最寂寞的。他以救世主的身份恩赐于凡民，却永远不能获得交流。有的孩子说：“我也想同情和帮助别人，可是，他只朝我看了一眼，一扭头就走了。”我真想告诉那孩子：去对着镜子照照自己的脸吧，那脸上的表情一定象个骄傲的王子。
同情的美是流动的美。平等是她的前奏曲。有人为求名而施予，那潜藏的欲念，使他的礼物不完美。同情不是一种炫耀、一种交换，而是一种与功利全然无关的情感享受。只有达到主客相投，物我两忘，天地间只有一个实际的行动，才能达到善行的顶峰。由此，不禁使我想到那个扔给乞讨者的硬币。在一群围观者中间，施予者叮当得越多越可谓善者，旁人的赞叹声也越频繁。假如他就此而陶醉，陶醉于第三者的捧场，那他只是一个傻瓜，他只是用几个硬币租了一个瞬息即逝的桂冠。他一旦离开这个空间，谁都把他忘得一干二净，在他未到家之前，也许连他自己也忘了曾经戴过这样一顶桂冠。我曾品味过这样的诗句：
人的朋友是你的有回答的需求
他是你用爱播种
用感谢收获的田地
他是你的饮食
也是你的火炉
国为你饥渴地奔向他
你向他寻求平安
我赞叹这样富有哲理的诗句，感谢它给了我第三个命题的灵感。同情的美是一种完善自我的崇高感，犹如一面镜子。人们常说，人应该有同情心。不能想象，一个品德高尚的人会没有同情心。因此，把同情心作为人的基本素质去张扬，看来是极其必要的，在与被同情者的关系中，了解自己，发现自己，完善自己，这便是镜子的功能。
爱你的外公