书城文学一位外祖父在轮椅世界感受到的生命之爱与人生得失
43756100000004

第4章 逆境是一种恩赐

亲爱的山姆:

回想起来,我知道我对你的爱从你出生的那一刻就开始了。但是,出于某种原因,我的爱完全成形却花了半年时间。一开始,我爱的是“我的外孙”;6个月以后,我爱的是你。我相信,你对我的爱也经历了类似的过程。

我的住所离你和你父母居住地有3个小时的车程。毫无疑问,我在生活中无法亲身体验浓浓的亲情。当你还是个婴儿时,你并不懂得“外公”这个称谓是什么意思,所以,一开始你总是和我保持距离。不过,在我父亲的葬礼举行时,一切都改变了。

他老人家去世时,你只有6个月大,但我们还是把你带到了葬礼现场。我静静地坐在那里,你一心想往我大腿上爬,就像你感知到了我的痛苦、希望和我亲近一样。从此,只要我们在一起,你就一心想坐到我的大腿上。

起初我以为是轮椅吸引了你的兴趣。尽管事实如此,我却认为这并非你想坐上大腿的全部原因。我觉得,你隐隐约约地知道我们俩志趣相投。你开始发现有些事情别人能做,我却做不到。总有一天你会真正了解我和周围所有人怎样不同。我为你完成的部分任务,就是教会你怎样容忍自己和他人的不同点,怎样驾驭自己的生命之舟。

等你长大以后,山姆,我会进一步向你讲述我是怎样学会与那些以不解的眼神看着我、以不同方式对待我的人相处的。我们可以谈论恐惧、公正、上帝,还可以谈论上帝对我们的小小恩赐,而这些恩赐有时就蕴含于逆境之中。

不过,我相信我还有一项任务需要为你完成。我必须保证让你永远不要忘记、千万不要忘记你在6个月大时懂得的一切。你知道,我指的是你爬上我的大腿。

客观条件和人才所处地位使然逆境常常是由社会客观条件、人才自身条件、人才在其成长中所处的地位等共同决定的。家庭出身贫寒,生存生活条件恶劣,是父辈的社会地位造成的,不可更改;天灾人祸,突如其来,令人束手无策,非人力可抗拒;重大疾病、意外伤残、先天不足,生理缺陷,是人生的一种不幸,谁也无能为力;人微言轻,怀才不遇,只能默等时机;初来乍到,环境不利,人际生疏,工作尚不能打开局面,只能从头做起……

种种险、灾、穷、困、厄造成的逆境,绝非人的意志可以使之转移,有时人们确实无法选择自己的地位处境。这正是人在客观世界中的受动性的体现。全面认识和辨证分析逆境在人才成长中的作用在一定条件下,逆境确实对某些人才的成长有重要的激励作用,但并非任何人都能在逆境中成才,也不能以逆境成才现象来否定顺境对人才成长的积极作用。因此,对逆境在人才成长中的作用有必要进行全面客观的认识和辩证具体的分析。

逆境充满荆棘但也蕴藏着成才成功的机遇逆境对人才成长的确有诸多不利,然而如培根所说:“奇迹多是在厄运中出现的”。逆境中往往蕴藏着巨大的创造奇迹和成才成功的机遇。

中国古人说,祸兮福之所倚。有犀利眼光和创新意识的智者,总能打破常规,在危机中窥见机遇,找到转危为安、反败为胜的对策。

1791年深秋法军进兵荷兰,荷兰掘开运河,以为退兵之计。犹豫之间,拿破仑得知树上蜘蛛大量吐出结网,根据知识和经验,他判断马上将有寒潮来临,于是发出停止撤退、准备进攻的命令。不久果然寒风劲吹,一夜之间河水冰封,法军踏过瓦尔河,一举攻占荷兰要塞乌得勒支城,避免了功亏一篑。这正是拿破仑在形势不利的逆境中发现机遇的成功范例。黎明前特别黑,成功前格外难。人才成长过程中,只要在危机时刻再坚持一下,挺过最难熬的一段,那么紧接着可能就是机遇的光顾,奇迹的出现。

逆境压抑人才但也激发人才成长的强劲动力逆境给人才成长制造困难,形成压力和压抑,使人才成长备受挫折。而人在身陷逆境时,资源匾乏,精神压抑,成功欲望迫切,成才动机强烈,因此常常能够取得在顺境中难以取得的巨大成功。

事实正是如此,豪门子弟多不成器。而出身贫寒者始终处于忧患之中,逆境使人别无选择,逆境给人很大压力,而压力能激发出强劲动力。当然,这种动力作用,主要还取决于身处其中的成才者所采取的积极进取的人生态度。

逆境磨难人才但也磨砺人才的优良个性树木受过伤的部位,往往变得最硬。人才成长也一样,经历逆境的伤痛和苦难之后,能磨砺出优良的个性。立志成才的青年如果能经历一段逆境的磨难为自己的人生“垫底”,那么以后不管遇到什么意外和困苦之境遇,都能应对和承受。

少时苦难磨砺性情,可抑浊扬清成大业。南非前总统曼德拉,年轻时因反对种族隔离制度被捕入狱,白人统治者把他关在荒凉的小岛上整整27年,3名看守人员总是寻找借口欺侮他。

1991年曼德拉出狱并当选南非总统,当年在监狱看管他的3名看守也应邀参加他的就职典礼,曼德拉还恭敬地向他们致敬。如此博大的胸襟让所有到场的各国政要和贵宾肃然起敬。后来,曼德拉解释说,他年轻时性子很急,脾气暴躁,正是漫长牢狱岁月的悲惨遭遇给了他思考的时间,让他学会了控制自己的情绪,学会了如何处理自己的痛苦。磨难使他清醒,使他克服了个性的弱点,也成就了他最后的辉煌成绩。

傅雷曾经说:“不经劫难磨炼的超脱是轻佻的。”这句话至为深刻。逆境的一个重要价值,就是使人学会驾驭自己的个性,适度地张扬自己的个性,而不沦为个性的奴隶。

如贝多芬:路德维希·凡·贝多芬(1770—1827)是十八世纪后年代以来世界最闻名的德国音乐家。1770年12月26日贝多芬诞生于德国莱茵河畔的波恩城。他的祖父原是荷兰籍,移居德国后,曾任当地宫廷乐长。

父亲是个男高音歌手,母亲是宫廷御厨的女儿。贝多芬生长的年代,正是约瑟夫二世实行“开明专制”的时期,波恩的统治者也实行了一些改良的办法。波恩成了当时德国启蒙运动的中心地之一。贝多芬的幼年就是在列样的环境下成长起来的。

但是,贝多芬童年很不幸福,嗜酒成癖的父亲败坏了家业,他企图把四岁的贝多芬变成摇钱树,一心想让自己的儿子也成为莫扎特式的神童,因此他不只强迫孩子练琴,并且经常夜半三更酗酒回家后把孩子从熟睡中拖起来拉琴,不满八岁的贝多芬被强迫在寇恩的听众面前表演、卖艺,十一岁的贝多芬就开始在剧院的乐队里工作。

这种严酷的童年生活,使贝多芬很早就走上了独立的以音乐谋生的道路,同时也就养成了他坚毅倔强的性格。

中国著名数学家华罗庚,因家境贫困,从小就替父亲担起全家的生活重任。但一有空,就借几本数学书来看,他用5年时间自学了高中三年和大学初年级的全部数学课程。18岁那年染上了伤寒病,为此,家里的东西全部当光,而病情不见好转。幸好有家人的精心照顾,总算保住了生命,但却成了终身残疾。

后来在原就学的中学老师的关怀下,到这所中学里当勤杂工。他一有空就借书看,伤残的左腿时常疼痛得钻心,他仍一心在数学王国的海洋里劈波斩浪,将身躯的疼痛、生活的艰辛和世道的不公统统抛在脑后……

莎士比亚,为了谋生,为了追求他所热爱的戏剧事业,独自一个人来到伦敦闯天下,初到伦敦时,他举目无亲,人地两生,到处碰壁。后来总算进入了一家印刷厂做工。在剩余时间,他不顾一天的劳累,每天到伦敦各戏院去寻找工作,后来也如愿以偿。

他认为:环境越恶劣,越能锤炼人的意志和聪明才干。无论在顺境,还是逆境中,他都一如既往地追求自己的事业,最终获得了辉煌的成功,登上了“戏剧大师”的宝座。

德国音乐大师巴赫,他9岁时就失去了母亲,第2年又失去了父亲,成了一个孤儿。为了学习音乐,十几岁的孩子,没有旅费,一个人步行400多公里到汉堡去拜师求艺,为了学习名家名曲,想借他哥哥的曲谱,可他哥哥执意不同意,他偷偷抄曲谱,一抄就是半年。他哥哥不支持他学音乐,可他对音乐情有独钟,矢志不渝,含辛茹苦,勤奋追求,终于获得成功。所以,有人说他是在逆境中成长起来的。

所以说,山姆,逆境是一种财富。

爱你的外公