亲爱的山姆：
当我第一次到你父亲家里拜访时，我对他就开始产生一种良好的感觉。我拜访之前，他就向黛比和我打听了与我身体需求有关的具体问题。一看到我那沉重的轮椅，他就开始盘算怎样在前门建一道斜坡。我去他家的第一天，那道斜坡就修好了。那是他亲手修建的。
后来，得知你患了自闭症，你父亲说了几句我永生难忘的话。
“如果山姆不能去学校念书，”他对我说，“我会花两年时间不上班，带着他做环球旅行。在那两年时间里，我会把他需要懂得的一切都教给他。”
这些话完全体现出你父亲是一个什么样的人。对我而言，它表示：只要能让你有一个完整的人生，他甘愿为你去做一切事情。不管怎么说，他都打算实现这一目标。
我父亲一一你的太公——给我的爱，就像你父亲给你的爱一样。但是，我父亲表达感情的方式却相当不同。他身上的父爱源于他父亲。他父亲在俄罗斯曾经遭受过极度悲惨的厄运，在美国也没有过一天好日子。在我父亲看来，爸爸的形象严厉、固执、苛求。祖父经常对我父亲说：“我永远不应该表扬孩子，否则他便觉得自命不凡。”于是，我父母在我的成长道路中从来没有说过一句赞美我的话。有时候，我也听到我妈妈和爸爸在别人面前夸我，但这种褒奖他们却并非有意要让我听见。
从你父亲对我所说的话中，我得知他小时候，他父亲对他很不好。所以，对于作为一个父亲意味着什么这个问题，你父亲的看法并非沿袭而来。这对你是多么幸运啊，山姆！
还记得他曾说你和他也许能一起环游世界吗？你的确会去环游世界！你父亲还是个小孩时，便对航海心驰神往，他还曾经在几艘世界上最大的帆船上当过船员呢。我听他说起过从巴尔的摩到巴哈马和加勒比海的几次长途航海比赛，还见过他和另外三、四十名船员合影的照片。我想，大海正是他获得自信、对自己的航海水平胸有成竹的地方。
你出生以后，你妈妈和爸爸的工作方式也随之改变。你爸爸是一个非常成功的保险推销员，黛比也得辞去自己的工作守在家里，帮你爸爸做保险。通过这种方式，他们两个人都可以用部分时间来工作，从而有更多时间来陪你。
无论何时我见到你和你父亲一起玩耍，我都觉得自己看到的是两个亲密的伙伴。看着你们玩真开心！你父亲只有在需要时才会表露出自己沉稳的一面。多数时间里，当你们在娱乐室一会儿玩碰碰车，一会儿玩电动火车，一会儿玩室内篮球时，看上去就像两个小男孩在嬉戏。
还有高尔夫。
你妈妈对我说，在不久前一个阳光明媚的春日，你刚睡醒没一会儿，你爸爸就跑到你的屋里开始安排。
“今天是美好的一天，山姆。我们不妨先出去吃饭，然后去靶场打靶、买点东西。随后，我们回家在室内玩耍，接着也许还可以去比萨连锁店。”
“哦，爸爸，”你答道，“这真是美妙的一天！忘掉你所有那些如意算盘吧！我们出去打高尔夫就可以了。”
这就是你们两个人在一起做的事——就像两个长不大的小孩。
看着你和你爸爸亲密无间的样子，我不禁想到世上的父与子之间通常相隔多么遥远的距离。我父亲也很爱我，但是，他在表达这种爱的时候却保持距离，通过拼命工作、保护家庭利益实现它。我想和你讲讲我与他的关系，还想讲讲在他老人家去世前我们二人的相互理解。
我一天天长大时，你太公经常出门在外。他在新泽西州的普里桑特维尔开了一家“陆海军装备”商店，挣的钱足以养活一个位于市郊的中产阶级家庭、送孩子们上大学。但他每天要工作13个小时，每周工作6天。我和他在一起的时间既宝贵又稀少。
有段时间，我对此牢骚满腹。后来，随着我逐渐长大，我才知道他其实并非真的喜欢那个商店。但是，要想养活一家老小，他不开商店又能干什么呢？就这样，尽管这种事他并不喜欢，但他还是坚持了38年，以便能够养家糊口。
年轻时，我自己发现父亲的性格非常执拗。长大后，我改变了看法。现在，我已经将这种执拗看成真正的坚忍不拔。作为年轻人，我曾挑剔他缺乏果敢精神、没有进取心。现在，我已经很少想到这些缺点，而更多地想起他的慈祥和对家人的爱。
每当在父亲身边，我总觉得自己笨手笨脚。和他打招呼或道别时，我从来不知道该怎样做。亲一口？抱一下？握个手？他也不知如何是好，于是，我们在问候和分别时就始终坚持自己摸索的特有方式，装着两个人都不在乎这种鸡毛蒜皮的小事。
成年后，只要爸爸和我分别，母亲就会挥着手说：“丹尼，来，亲亲你父亲！”但是，我们都是男子汉，我是不会那样做的一一直到我出事前好几年那次见面，一切才有了变化。那年我29岁。分手道别时，母亲像往常一样建议我。但是，不知出于什么原因，这次她的语气却更坚定：“亲亲你父亲！”于是我真亲了他一下！从那以后，只要我们分手道别，我都会亲他一口。
你太公82岁时被查出患有充血性心力衰竭，健康状况每况愈下。医生对他说，除心脏之外，他的肾也在日益衰竭，也许再也好不起来了。这些话说明了一切。
你太公去世前6个月，我在亚特兰大和他度过了美好的一个月。他在那里的公寓可以俯瞰沙滩和大海。考虑到我们两个人都知道他的健康状况如何，我于是和他商量，在他失去知觉时是否需要紧急医护以便恢复知觉。我说，如果他愿意，我们可以想办法让他在临海的公寓里过得舒服些。对双方来说，这都是一次艰难的谈话，最终，他还是决定接受医护以减轻痛苦。
去世前一天，我和他见了最后一面。那天风很大。我来到公寓时，他正坐在窗前晒太阳。我把椅子拉到他身边坐着。当我将胳膊搁在他肩上之后，我们两个人向下凝视着海滩，都没有说几句话。
曾经看过这样一篇文章“望着父亲，他似乎永远都是那么地高大；望着父亲，他的肩似乎永远都是那么地安全；望着父亲，他的面孔似乎永远都是那么慈祥；望着父亲……不知从何时起，仰望父亲已成为我的一种习惯。这样的排比句不宜用在写亲情的作文的开头，可以直接从以下写起。
儿时的我，是父亲的跟班。那时的我，特别好动，一刻也闲不住，只知道跟随父亲到处玩，小手紧紧地拉着父亲那双宽大而温暖的手，感受着父亲手心的温度温暖着我，不愿放开。两只圆溜溜的眼珠子不时地瞧着父亲的后背。父亲虽不是很挺拔，甚至有那么一点矮，一点胖，但是却挺得直直的，充满自信与力量。仰望着父亲的背影，现时觉得变幻充满安全感，觉得即使天蹋下来了，也有父亲能够为我扛着。心中不觉涌起一股自信，连头也不自觉地抬高了一下。
家中的日历撕了一页又一页，换了一本又一本。在父亲身后充满自信的我，在疯了几年中后也渐渐地离开了父亲的身边，结交了一批属于自己的朋友，自然而然的，朋友取代了父亲，我的时间也一点点地花在朋友的身上，却忘了关心父亲。
抬眼一看，发现了父亲。我学着小时的样子，却蓦然发现父亲已不再如从前了，一一父亲老了！父亲那时在记忆中永远都挺得直直的身子，早已经不住生活的重担而略显弯驼，永远自信满满的背影，却被生活中烦琐零碎的小事磨去了锐气，显得略有些驼了。当他从我面前走过时，让我想起了秋风中的落叶。重新拉起父亲的手时，那手还是我所熟悉、我所眷念的手吗？那是一双让我完全陌生的手。手上触目惊心凸起的青筋痛击着我的心灵，手心上那厚厚的茧振颤着我的灵魂。
是啊，我在长大，父亲在变老。我的眼眶湿润了，鼻子酸酸的。父亲用他的爱、他的健康，他的一切为我换来了今天我的一切，却从无抱怨。青春期的我们有了一些叛逆，让两代人多了一些代沟，很少时间陪他说说话。但父亲在默默地为我们辛劳着，他的背影略显孤独，也许他并不期待什么，看着我的成长，不善言辞的他感到安慰，这就是他最高兴的事。作为女儿，我为我的父亲做了多少呢？哪怕是陪他说说话，可总是说没有时间。再次仰望父亲，我知道，父亲对我的付出，对我的爱，值得我用一生去仰望，去回报，在我的心中，父亲的身影有着令任何人都无法超过的高度。”
5．你父亲和我父亲（2）
一阵狂风将沙子直接吹进大海，将海滩上的足迹全部抹消。就像这阵大风如果不停地刮，所有沙子都要被吹进海里似的。沙滩被狂风扫荡得干干净净。我一边看着海滩旧貌换新颜，一边将手移到父亲胸口，把他往身前拉近。他没有抬头看我，却拿起我的左手，亲吻着我的拇指（那是我手上唯一有知觉的地方），用他的脸颊轻轻抚摩。
第二天，护士发现他仍然呆在同一地方。他坐在起居室那把心爱的椅子上，脸朝大海。他再也醒不过来了。对他来说，他不仅死得其所，而且死逢其时。这我知道。但是，在他去世后好几天，不管何时有人问我要什么，我都开始哭泣。
“是的，”我想，“我只想再经历一次他用脸颊抚摩我拇指的感觉。”
只要我活着，无论何时与你在一起，我都乐于向你介绍你太公。他是个小人物——不仅地位卑微，在世上也没有留下多少痕迹。他没有领导过任何团体或组织。他所做的不过是和一个自己爱慕的女人结婚，抚养两个有爱心、有同情心的孩子。他活着并爱着。他几乎将自己能找到的所有爱都留在这个世界上。
总有一天，山姆，你也会对你父亲作一番评价。你将看清他在他的家庭生活、在你的生活、在你母亲的生活中扮演的角色。你将了解他对这个世界有怎样的影响。但我知道，那些判断和评价眼下都没有太多的实际意义。有意义的只是你们一起去看大海的方式。
爱你的外公