亲爱的山姆：
你还没出生，你外婆桑迪就去世了。我知道，你在成长过程中，肯定会从你母亲那里进一步了解她。但是，我和桑迪结婚期间乃至婚后发生的那些事，你母亲却不十分清楚。那不过只是一些鸡毛蒜皮的小事，却是我希望你了解的内容之一。
一开始，我们的婚姻和多数人并无不同。我是个23岁的年轻人，是学习心理学的大学毕业生，桑迪当时19岁，是大学新生。她对我可谓一见钟情。在我23年的生活里，好像从没有哪个女人和我一起时像她那样开心。和她见面不到10分钟，我便爱上了她。我爱她的眼睛、她的微笑……尤其爱她高尚的心灵。我们憧憬着一个充满安全、幸福和天伦之乐的未来——一个美好的家庭！
1969年12月27日，我们在纽约市结婚了。婚礼由桑迪的母亲一手筹划和安排，场面非常奢华，足足持续到午夜才结束。桑迪和我在婚礼结束前几小时，就已经悄悄溜进我们的宾馆客房了。
我们像是孩子、好友、情侣——甚至像两个准备开始重新生活的同胞兄妹。在我们的第一套公寓里，她把自己的行李箱摞起来充当咖啡桌。尽管没什么家具，她却营造了一个美丽温馨的家。
很快，我们的两个孩子便出生了。于是我们在郊区买了一套房。婚后不到5年，我们的梦想便开始变成现实。和许多已婚年轻人一样，我们觉得无忧、安全、心满意足。这些感觉在我们两个人的生活中，也许都是头一次拥有。
但是，随着我的事业开始羽翼渐丰，压力很快就来了。我有一份不菲的收入，第一次觉得自己像个男人。我为工作而自豪，于是也干得很卖力——可以说过于拼命。
后来，就在我们结婚第5年的年尾，一位大夫的几句话为我们的生活箍上了另一道魔咒。
“我认为这颗瘤是恶性的，”他对桑迪说。
得知她患了癌症，我们两个人都非常害怕、日渐疏远，而且比我们预料的更加无助。我认为，我们两个人都有被对方出卖的感觉（因为追求安全和地久天长的梦想破灭了），背地里都为此怨恨对方，但没有时间焦虑或生气。我们有两个孩子要抚养、有个家要照料、有一桩事业要维持，现在又有化疗要忍受。
时光飞逝，桑迪的病好了。然而我们之间的隔阂却日渐加深。
后来，就在我们结婚10周年纪念日之后不久的一天，我驱车飞驰在高速公路上，去叔叔家取一辆新车——那是他庆祝我们结婚纪念日的惊喜。没过多久，我便知道自己出了什么事。一个重达百磅的车轮突然从一台正在疾驶的拖车上飞出，蹦蹦跳跳地穿过公路，最后砸落在我的车棚上。
我什么也没有听见——什么也没有看见。我的脖子折了，位于第5、6颈椎骨之间的脊椎严重受伤。但我还能说话，脸和肩膀也都还有知觉。我仍然活着，但已四肢瘫痪。
如果说桑迪的癌症剥夺了我的安全感，那么可以说，我的残疾也同样剥夺了她的安全感。
任何关系开始变得枯燥时，其具体详情虽然不同，但情感都是一样的，那就是背叛、失望、梦想的破灭，还有死一样的寂静。当一对和我们一样的年轻夫妇失去彼此依赖的基础，失去安全、未来甚至失去对方时，他们会如何处置？像许多其他夫妇一样，我们此后多年都情绪对立，却用为人父母的责任来掩盖这种不和，试图将来某一天修复关系。
有依赖就有怨恨，这是不可避免的。如果人们相信自己没有对方也能活下去，那么这样的关系更像是囚禁，而不是相依为命。作为一名四肢瘫痪的病人，我相信自己缺少了桑迪也能活下去，而她也这样认为。与我相伴的恐惧感是多么可怕啊（她将离开我，因为她已经无法忍受我的依从）！而她必须承受的负担又是多么巨大！
事实证明，我们都想错了：没有她，我照样能活。
1989年6月，你外婆说：“我觉得自己需要搬出去过这个夏天。”我既觉得如释重负，又觉得恐惧莫名，心想：“我再也不认识这个人了，她也不再认识我。我简直连自己都不认识了！”
两个月以后，她坐在樱桃山的美式唐纳兹快餐店，对我说了一句已经不带有感情色彩的话：“我想长期这样过下去，我们离婚吧！”我的眼眶中溢满泪水，但一滴也没有流下来。我反复想：“今后谁来照顾我？谁又去照顾她？”
我之前觉得自己还拥有最后一线希望，现在，这点希望也被她夺走了。为此，我恨她。
就像多数离婚事件一样，我们僵持不下的焦点也集中在金钱和物品上。我们的律师帮忙调解，但他的调解方案却使我俩觉得更加愤怒、更不放心。终于有一天，我在法庭上听到审判的槌声敲响，法官宣布：我们的婚姻终结了。我一下想起20年前纽约市的那家旅馆，听到结婚喜宴上一个玻璃杯在我尚且健全的双脚旁摔碎的声音。声音不同了，我俩的一生也由此不同。
伤心之情已然消失，但是愤怒仍然挥之不去：“她怎么能对我和我们的女儿这样做？我简直不敢相信她竟然想伤害我！我要做给她看。”当她几个星期后给我打电话，告诉我她去找了一位神经学专家、对方证实她患的可能是多发性硬化症时，我甚至理都没有理会。怨恨和恐惧已把我折磨得心力交瘁，连如此美妙的诊断结果带来的痛苦，我都感受不到了。结果，我们彼此都怀恨在心。
从那以后，我经历了一个怨天尤人的时期。我喜欢发牢骚，说有关生活费的判决不公平，抱怨自己必须辛苦地去工作，还埋怨她拿走了我的多少多少收入。当你饥肠辘辘时，正当的怒火就像糖果那样诱人。它让你心情舒畅，但它支持你的效果不会太久。
多年过去了（可能有三四年吧），我的怨恨也过去了。我希望桑迪没有任何病，那样我就不会再为生活费发牢骚了。不管怎么说，我起码不会再过多地去想她。
当然，有时我的内心也会涌现短暂的追忆、柔情和怀旧情结，但是，这些情节让我心神不宁，而且稍纵即逝。然而，我仍然鼓励女儿们和她保持联系，并维持她们之间的关系。我的女儿需要妈妈。
是桑迪的父亲打电话告诉我，说桑迪的多发性硬化症正在恶化。我能从他的语气里听出无力回天的意味。我立即通知女儿们，但是，就在我听见自己叫她们联系桑迪时，我发现自己也该去看看她了。
又是几个星期过去。我每天都对自己下决心，“今天就去看望，”然而，这一天又没去成。
最终决定给她打电话时，我的焦虑之情到达了极点。我会发现什么？我仍然觉得恨她吗？更可怕的是，我会感觉到柔情吗？她还认不认识我？是不是太晚了呢？
在电话里听到她的声音时，我立即判断出她难以理解抽象概念，也丝毫不想谈论对过去的回忆。我们所聊的不过是具体事：女儿们在干什么啦，她以前每天干什么啦，我的身体如何啦，等等。我们相约下个星期在她的公寓见面。我很害怕，然而却为多年来第一次能见到她而莫名的激动。
到达见面地点时，我发现桑迪住的那套公寓破旧不堪、管理不善。这让我觉得悲哀，甚至羞于见到她现在的住所。我的呼吸很短促，着实吓得不轻。事实上，我甚至想立刻回家。这可真是太难了！
后来我发现，眼前还有一道现实屏障。轮椅无法推到桑迪的公寓里去！
考虑到不能进楼，我便用手机给她打了个电话，并向她的护士讲述了我的窘境。她让我在人行道上等着，等她帮助桑迪穿过一个院子。那院子离我坐轮椅的地方大约20英尺。
一个让你能摆脱特定依赖或所有依赖的方法。这个方法是“解释”，不是吗？你正要练习运用这个方法及生活使你摆脱依赖，所以这种方法变成了另外一种依赖。
你在试着使自己摆脱特定的依赖时，已经引入另外一种形式的依赖。
问：我觉得非常孤单，而且渴望和别人有一些亲密的关系。我找不到朋友，我该怎么办？
克：我们的困难之一就是，我们想要通过某件事，通过某个人，通过象征，通过信念，通过美德，通过行动，通过友谊来得到快乐。
我们认为快乐，或事实，或者不论你称它做什么，能够通过某些事而得到。所以我们觉得借着行动，借着友谊，借着某些理念，我们会找到快乐。因为寂寞，所以我想要通过某个人或某些信念而得到快乐。但是我还是寂寞，它一直在那里，在表面之下。
但是当它吓到我时，我并不知道这寂寞的内在性质是什么，因此我会想找个东西依附。如此我认为通过某件事，通过某人，我可以很快乐。所以我们的心里总是关心着要去找到这些东西。通过家具，通过房子，通过书本，通过人们，通过信念，通过仪式，通过象征，我们希望从某些事物之中来发现快乐。所以那些事，那些人，那些信念，就变得特别重要，因为我们希望通过它们来得到快乐。所以我们开始依赖他们。
但是有了它们，我们仍然不了解、也未能解决这件事，焦虑、恐惧仍然在那儿。而且甚至当我看到它在那里时，我还想要利用它、经历一下，看看之后有什么。所以我的心灵利用每件事作为超越它的方法，因此使得每件事都变得很琐碎。如果我利用你来满足我的快乐，那么你就变得非常不重要，因为我所关心的是我快不快乐。
所以当我的心里只关心着能不能通过某人，通过某件事或通过信念来得到快乐时，我不就把这些方法变成短暂的了吗？因为我关心的是别的东西，更进一步地说，去掌握住另一种东西。
我应该去了解这种寂寞、这种疼痛、这种极为空虚的痛苦，难道这不是非常重要的吗？因为如果我了解这些，也许我就不会利用任何事来获得快乐，我将不会利用上帝来获得和平，或利用仪式来得到更多的感动、兴奋和灵感。正在侵蚀我的心的是恐惧、寂寞与空虚。我能了解吗？我能解决吗？我们大部分的人都是寂寞的，不是吗？做我们想要做的，去广播、写书、参政、礼拜，这些都不能真正消除寂寞，我可能在社会上很活跃，我可能用某些人生哲理来肯定自己，但是无论我做什么，寂寞仍然在那里，在我的下意识深处，或是在我的生命深处。
我要如何处理这种情形？我如何把它显露出来，而且完全解决它？我一再所做的只是责备它，不是吗？我不知道在害怕什么，而这种恐惧是谴责的结果。毕竟，我不知道寂寞的特质到底是什么。但是在我的心中已经替它作了判断，说它很可怕。心灵对事实有意见，对于寂寞有看法。就是这些看法、这些意见造成了恐惧，使我不能真正把寂寞看清楚。我希望我把自己的意思表达清楚？我很寂寞，而且我害怕它。
是什么引起恐惧？难道不是因为我不知道寂寞的意义吗？如果我知道寂寞的内涵，那么我就不会害怕它。但是因为我知道它可能是什么，所以我逃避它。而正是逃避制造了恐惧，让你不敢面对它。要面对它，就要和它在一起，不能指责它。而且当我能面对它的时候，我就能爱它，看清楚它。
那么，我所害怕的寂寞只是一个字眼吗？它实际上不是一个必要的存在，也许经过哪一扇门我会找出真相？那扇门可能进一步引导我们，所以我们的心明白在这状态中一定是孤独的，不受污染的。因为所有其他远离寂寞的方法都是脱离正轨的、逃避的、分散的。
如果我们的心可以与它在一起，而不指责它，那么也许通过它，我们的心会发现孤独的状态，一颗不只寂寞而且是完全孤独的心，不依赖、不试图通过某些事来发现真相。我们必须非常孤独，只有我们的心不再寻找快乐、寻求美德或制造阻力时，才能知道孤独不是由环境造成的，知道孤独不是孤立，孤独是有创造力的。
只有孤独的心——而不是被它自己的经验所污染堕落的心——才能发现这些。所以也许我们了解了寂寞，如果我们知道如何面对它，就可能打开通往真相之门。
问：我很依赖别人，特别是心理上。我不想再依赖。请指点我不再依赖的方法。克：在心理上，在我们的内心里是依赖别人的，依赖仪式、依赖理想、依赖事情、依赖财产，不是吗？我们是依赖的，而且我们想要摆脱依赖，因为它给我们带来痛苦。只要依赖令我满意，只要我在它里面发现了快乐，我就不会想要摆脱依赖。但是当依赖伤害了我，带给我痛苦的时候，当我所依赖的事情逃避我，瓦解了，离开了我，转而去看别人的时候，那时我就想要摆脱依赖了。
但是，我真的想要完全摆脱心理上所有的依赖吗？还是只想摆脱那些带给我们痛苦的依赖？很明显地，是要摆脱那些带来痛苦的依赖和回忆。我不想完全摆脱所有的依赖，我只想要摆脱特定的依赖。
爱你的外公