与旧友之交淡了下来。本来大家来往密切，却为一桩误会而心存芥蒂，由于自尊心作祟，我始终没有打电话给他。
多年来我目睹过不少友谊褪色——有些出于误会，有些因为志趣各异，还有些是关山阻隔。随着人的逐渐成长，这显然是无可避免的。有一天我去看另一个朋友，他是牧师，长期为人解决疑难问题。我们谈到今天的友谊看来多么脆弱。“人与人之间的关系非常微妙，”他两眼凝视窗外青葱的山岭，“有些历时经久不衰，有些缘尽而散。”
他指着临近的农场慢慢说道：“那里本来是一个大谷仓，是一座原本相当大的建筑物的地基。那座建筑物本来很坚固，但却没有人定期整理谷仓。有一天刮大风，整座谷仓都被吹得颤动起来。开始时‘嘎嘎’作响，然后是一阵爆裂的声音。最后是一声震天的轰隆巨响，刹那间，它变成了一堆废墟。”
“风暴过后，我走下去一看，那些美丽的旧椽木仍然非常结实。我问那里的主人是怎么回事，他说是雨水渗进连接榫头的木钉孔里，木钉腐烂了，就无法把巨梁连接起来。”
我的朋友说他不断想着这件事，终于悟出了一个道理：不论你多么坚强，多有成就，仍然要靠你和别人的关系，才能够保持你的重要性。
“要有健全的生命，既能为别人服务，又能发挥你的潜力，”他说，“就要记着，无论多大力量，都要靠与别人互相扶持，才能持久。自行其道只会垮下来。”
“友情是需要照顾的。”他说，“像谷仓的顶一样。想写而没有写的信，想说而没有说的感谢，背弃别人的信任，没有和解的争执——这些都像是渗进木钉里的雨水，削弱了木梁之间的联系。”
我的朋友摇摇头不无深情地说：“这座本来是好好的谷仓，只须花很少工夫就能修好。现在也许永远不会重建了。”
黄昏的时候，我准备告辞。
“你不想借用我的电话吗？”他问。
“当然，”我说，“我正想开口。”