苹果里的星星
【美国】迪·恩·帕金斯
一个人的错误，有可能侥幸地成为另一个人的发现。
儿子走上前来，向我报告幼儿园里的新闻，说他又学会了新东西，想在我面前显示显示。
他打开抽屉，拿出一把还不该他用的小刀，又从冰箱里取出一只苹果，说爸爸，我要让您看看里头藏着什么。”
“我知道苹果里面是什么。”我说。
“来，还是让我切给您看看吧。”他说着把苹果一切两半--切错了。我们都知道，正确的切法应该是从茎部切到底部窝凹处。而他呢，却是把苹果横放着，拦腰切下去。然后，他把切好的苹果伸到我面前：“爸爸，看哪，里头有颗星星吧。”
真的，从横切面看，苹果核果然显示一个清晰的五角星状。我这一生不知吃过多少苹果，总是规规矩矩地按正确的切法把它们一切两半，却从未疑心过还有什么隐藏的图案我尚未发现！于是，在那一天，我的孩子把这消息带回家来，彻底改变了冥顽不化的我。
不论是谁，第一次切“错”苹果，大凡都仅出于好奇，或由于疏忽所致。使我深深触动的是，这深藏其中、不为人知的图案竟具有如此巨大的魅力。它先从不知什么地方传到我儿子的幼儿园，接着便传给我，现在又传给你们大家。
是的，如果你想知道什么叫创造力，往小处说，就是苹果--切“错”的苹果。
尊重孩子的创造力
《苹果里的星星》赏析
世界上的某些发明创造，往往从“盲目”的试验开始，甚至从偶然的“错误”得到启迪……个人的“错误”，有可能侥幸地成为另一个人的发现。
孩子切“错”了苹果--他一反常态，违背惯例地改竖切为横切，却意外地发现了“奇迹”：苹果核被切成了一个美丽的图案、一个清晰的五角星。这意外的发现、这自然形成的“艺术杰作”给作者以丰富的启示：规规矩矩、按常规走路的“正确”常常会失之平庸；固守于“经验”的冥顽不化往往会缺乏想象和独创；独出心裁、异想天开常常会爆发出创造力；一个人偶然的发现，常常会产生“巨大的魅力”，以至传播开来，成为大家的共识。
这位父亲的见识是值得称道的。首先他尊重孩子的好奇心和想象力，他懂得并且相信这可贵的好奇心和想象力正是发明与创造的基础。假如他一开始就按“常规”纠正孩子切苹果的“错误”，将自己的经验强加给孩子，强求孩子按所谓“正确”的方法行事，那么，孩子的天性与童真早就被扼杀在萌芽状态了，也就谈不上发现与创造了。
他不是这样，而是极有耐心地让孩子展示自己的“独出心裁”与“不同凡响”。其次，他善于向孩子学习，不以父亲的“尊严”自居而自以为是，不因成人的“经验”丰富而好为人师；而且善于从孩子的发现与创造中反省自己的“规规矩矩”与“冥顽不化”，盛赞孩子所创造的“不为人知的图案”所带来的“如此巨大的魅力”。再其次，他善于由小及大、由此及彼地将孩子的发现这一“星星之火”扇成创造的“熊熊烈焰”--“如果你想知道什么叫创造力，往小处说，就是苹果--切‘错’的苹果。”！这是一位何等高明的父亲。说他是一位颇有见地、颇有眼光的教育家，他也是当之无愧的。
所有的“为人父者”，应当向这位父亲学习，学习他的开明与宽厚、敏锐与睿智。
而所有的孩子们，也应当从这位“儿子”身上受到启迪：善于思索、勇于发现、充满好奇、想象超拔……等等。
这篇文章通过平凡的小事而提炼出深刻的哲理，由小及大，由此及彼，既有叙事的生动，又有说理的凝练，“事”和“理”的结合，水乳交融，浑然一体，使读者自然而然地受到了启发，得到了教益。
风的故事
【英国】莫汉·库马
男孩侧着头，凝神聆听着风的声音，他的眼睛睁得大大的，调皮的小舌头在嘴边露出红红的一点。他十分轻微地点点头，仿佛同意风儿的话。风在向他讲述这些天里的许多事情。
黄昏降临了，橘红色的夕阳给男孩的脸涂上一层金色的光辉。公园里的人几乎都走了。秋叶在晚霞的映衬下，如火在燃烧般壮观。池塘看上去宛若一泓金池。有两只鸭子摇摇晃晃地走向池塘，蹚入水中。它们驶过涟漪荡漾的水面，俨然是公海上两只金色的帆船。
男孩坐在公园的长椅上，两条腿快乐地来回荡着。他不知道爸爸是否也听到了风的声音，于是扭头看看自己的身边。
父亲的脸上没有光辉，眼睛没有看到池塘，耳朵也听不到风的声音。他正注视着手提电脑那闪烁的屏幕，脑子吃力地思考着屏幕上的数字。他皱着眉，双唇紧紧抿成一条线。他烦躁地看一眼腕上的手表。还有一小时，他就可以将男孩送回前妻那儿了。他原先一直很愿意带儿子出游，但后来，妻子离开他了，生意也愈发难做。现在，他只能在前妻同意的情况下带儿子出来，而她却总在他最不方便的时候允许儿子见他。下周就要开董事会了，这些材料必须准备好。
男孩用力拽拽父亲的衣袖。
“干吗？”父亲只是点点头，眼睛没有离开屏幕。
“你听到风儿说话了吗？”男孩悄悄地问。
父亲摇摇头，没注意儿子在问什么，手指继续敲击键盘。
太阳的光芒愈发灿烂，整个池塘在闪烁，如同熔化了的铁水。池中的鸭子就像刚从神话世界回来似的，美丽而神圣。一只小麻雀从树上掠过，飞到池塘的一边，伸出尖尖的小嘴喝水。它看到了男孩，晃晃头打招呼。男孩高兴地笑了，微风抚爱着他的脸，拨弄着他长长的睫毛。
“爸爸！”
父亲叹了口气，注意力从屏幕上移开。他习惯了屏幕的明暗，金光让他感到刺眼。过了一会儿，他转向男孩。
“什么事？”语气颇不耐烦。
“我问你听到风儿说的话没有。”男孩咬着嘴唇。
“啊？”
“风，”男孩加重了语气，“风在说话。”
“没有，她没对我说。”
“不对，她对谁都说。”
父亲有些尴尬地关上电脑，伸手捋捋男孩的头发，疲惫地笑着说：“是吗？那她说了些什么？”
男孩靠着椅背，两手抱着双膝，脚上的袜子一只裹着小腿肚，另一只落在脚踩处。
“她说你错过了看落日。”
“噢，是的。”父亲舒展了一下疲惫的双臂。他听到脖子上的关节嘎吱作响。“我没听到她说话，我在工作。”
男孩笑了。“对，风儿是这样说的，她说你太忙了，都感觉不到时间了。”
“孩子，爸爸工作是为了挣钱。”
“为什么要挣钱？”
“钱可以买食物，买衣服，买住的房子，还可以做许多许多事情，比如请新教练，比如买冰淇淋。”
“那么，我长大后也要挣钱吗？”
“是的，有了钱你就可以拥有所有的好东西。”
“那，我也得像你一样带着电脑，整天盯着屏幕吗？”
父亲顿了一下。“也许吧。”
“那我就听不到风说话，也看不到落日了。”
“你可以在假期里听风说话嘛。”
“可我想天天听。”
“那你就必须挣很多很多钱。”
“为什么？”男孩问，“看落日也要付费吗？”
父亲沉默了几分钟，他的手无意识地摸着男孩的头。他看到了金色的池塘，看到了池塘中的鸭子；他感觉到风儿吹拂着他的脸颊。
“不，”父亲说，“不必付费。但所有人都得挣钱。有时，我们会很忙、很累；有时，我们会没时间仰望天空。”
男孩还是不明白。“为什么？看看天空又不用花钱，而且也不用花很长时间。”
天渐渐黑了，在天的尽头出现一抹深红色，转瞬便消失，夜幕降临了。星星开始闪烁，一弯金黄色的月牙高悬在上空；树叶在风中沙沙作响，像在低声说着什么。
父亲决定不再辩论了。孩子，你还太小，不明白生活，父亲在心里说。“我想你是对的。”父亲让了一步。
男孩灿烂地一笑，抓住父亲的手。“那么爸爸，你肯和我一块儿听风说话了？”
“是的。”
两人静静地坐着。风儿变凉了，吹在身上有些冷。但她吹走了父亲脸上的疲惫；他的眉头舒展了，他的眼睛变亮了。
“你知道吗？风会讲一百万种语言。”男孩刚学会“一百万”这个词，所以他总喜欢用。
“是吗？”
“是啊，她吹过每个地方，要跟每个人交谈，所以她必须懂一百万种语言。”
“那她一定很聪明。”
“她是很聪明。她给我讲故事。有时，在晚上睡不着觉的时候，我会打开窗让她进来。她告诉我各个地方、各种人的事，她给我讲沙漠和海洋、冰山和岛屿。”
“真不错。不过，你读的书是不是太多了？别老陷在书堆里。”父亲开始为男孩担忧。
男孩笑着：“不，爸爸，我没老是陷在里面。”
天已经很黑了，千万颗星星在闪光。
“我们该走了，你妈妈在等你呢。”
他们起身走出公园。男孩想：鸭子夜里在哪儿睡觉？他决定待会儿问问风。
在母亲的住所前，男孩亲了亲父亲，父亲答应下个周末再来看他。
父亲回到家，换上休闲服。他给自己倒了杯咖啡，打开电脑，坐在了桌前，十指熟练地击着键盘，屏幕上的字开始跳跃。
他感到头痛，于是去开窗。窗户已经很久没打开过了，满是灰尘和锈垢。他使劲一推，窗开了。
屋顶上空荡荡的，窗户玻璃反射着邻家的电视屏幕，他听到电视中有人在笑，有人在叹息。
四周没有风，他闻到空气中有香水味、汗味和烟味。
他想起了男孩说的话。是啊，从什么时候开始，他不再仰望天空，不再闻得到空气中海的咸味了呢？
他抬起头，祈祷风会再来。风真的来了，先是微微的，逐渐强烈起来。他闻到了海，闻到了灌木丛；他闻到越过荒野的沙漠风暴；他闻到漂浮在深海中的冰山。
他用力吸着气，清新的空气滋润着他的肺。他记起了许多事，他记起小时候对世界的疑问和好奇。他的记忆色彩缤纷，明媚亮丽。
他回到桌前，关上电脑。他将椅子拖到窗前，坐了下来，将双脚放在窗台上。
他闭上眼睛，想着儿子。风儿阵阵，从窗前吹过。
“很久很久以前……”风儿用甜蜜温柔的声音向他讲述。多么熟悉啊，他被带回到童年的时光、童年的地方。
男孩在另一个地方，倾听着风的故事。他知道父亲在和他一起听，风儿已经告诉他了。
月光下，男孩仰着头，脸上有一层柔柔的银光。
（丁永芳译)
聆听大自然，享受大自然
《风的故事》赏析
一个是天真的孩子。
一个是忙碌的父亲。
同坐在公园的长椅上。面对着夕阳下金色的池塘，池塘中悠游嬉戏的鸭子，“男孩侧着头，凝神聆听着风的声音。他的眼睛睁得大大的……他十分轻微地点点头，仿佛同意风儿的话。风在向他讲述这些天里的许多事情”。
而父亲呢？他“眼睛没有看到池塘，耳朵也听不到风的声音。他正注视着手提电脑那闪烁的屏幕”。原来“下周就要开董事会了，这些材料必须准备好”；自从与妻子离异，他只能偶尔从前妻那儿接孩子出来玩玩--可惜在这“玩玩”的时刻，他也得忙于工作。
在孩子的世界里--闪烁着太阳光芒的池塘，“美丽而神圣”的象是“刚从神话世界里回来”的鸭子，对着他“晃晃头”打着“招呼”的小麻雀，还有那凑近耳朵“轻声说话”的风儿……
在父亲的脑子里--手提电脑屏幕上那些枯燥而又令他感到“吃力”的数字，公司里使他“烦躁”的杂务和“愈发难做”的生意，会议的烦琐、生计的窘迫与“挣钱”的压力……
这就是父与子，坐在公园里同一张长椅上不同的思绪。
这就是两代人，处于不同的“地位”和角度存在的“反差”。
这孩子的天真是值得理解和“原宥”的，因为他单纯烂漫、富于幻想，他未染尘俗、不谙世事，生活的重担和社会的压力不应该落在他的头上，他有权利“听风儿说话”。
这父亲的苦衷是值得“同情”和“谅解”的，因为他置身于金钱社会的激烈竞争与拼搏之中，忙碌和挣钱是他的“天职”，事业和工作是他的“本分”，他无暇顾及也没有闲情去倾听风儿的“说话”声。
既如此，父与子就相安无事吧，这样也许可以各得其所；
既如此，父子俩就互不干扰吧，这样也许可以“和平共处”。
不，不是这样。首先，儿子并不理解父亲，他要“干预”父亲；在孩童的心灵世界里，父亲的“忙碌”是不可理喻的。他发问，不止一次地发问：“爸爸，你听到风儿说话了吗？”并且“加重了语气”强调：“风在说话”、“她对谁都说。”
这时候，正忙碌工作着而又“拗”不过儿子的父亲只好“应付”似的顺口问一句：“是吗？那她说了些什么？”孩子的回答出人意料：
“她说你错过了看落日”；“对，风儿是这样说的，她说你太忙了，都感觉不到时间了。”
这孩子不仅天真烂漫，而且机灵睿智，他开始“挑战”了，他是在很有针对性地对父亲的“忙碌”挑战--“借”风儿的“口”，巧妙而自然，意味深长而又“一针见血”。
孩子所“批评”的“错过了看落日”、“感觉不到时间了”以及后来提到的“没时间仰望天空”、“听不到风说话”等等，出自这位小男孩之口，其意蕴是十分隽永的，其内涵也是非常深刻的。他向我们（特别是忙于工作和生计的人们)提出了一个值得思考的问题：工作和忙碌的目的是什么？为什么我们常常忽视大自然的“恩赐”--风和阳光、湖面和天空……如果我们为生计和挣钱而忙得“没时间仰望天空”时，是不是该停下来思考一下、反省一下“生活”的目的和意义呢？
美丽而多彩的大自然是为人类而“存在”的，而忙忙碌碌的“人类”却常常无暇顾及大自然、享受大自然。这随处可见的现象，不知道应不应当算是一种“人类的悲哀”？至少，该是一种“遗憾”吧？这样一个带普遍性的问题，以一个孩子的天真的语气（和他的特定的语汇)提出来，难道不值得我们深长思之么？
首先代表我们向孩子“认输”的是文中的那位父亲：“我想你是对的。”这位可敬的父亲虽然仍有“保留意见”，却愿意坐下来和孩子“一块儿听风说话”；而且倾听着孩子给他讲“会讲一百万种语言”的“风的故事”。他们在共同倾听大自然，实际上，“父亲”是在倾听儿子的心声，而且在倾听中受到了童心的感染。正由于这种感染，当这位父亲独自回家、在烦躁而“头痛”的工作之后，他不由自主地“想起了男孩说的话”，开始反思自己“从什么时候开始，不再仰望天空，不再闻到空气中海的咸味了呢？”于是他“祈祷风会再来，风真的来了”；风，使他“记起了许多事，他记起了小时候对世界的疑问和好奇。他的记忆色彩缤纷，明媚亮丽。”甚至，他居然“听”见了“风儿用甜蜜温柔的声音在向他讲述。多么熟悉啊，他被带回到童年的时光、童年的地方。”
这位可敬的父亲听从了儿子的“批评”与“劝导”，他“依从”了儿子。应当说，这是“久违”了大自然的人们对伟大的大自然的“皈依”与“回归”；虽然，它在现象上只表现为一位成年人对童心的“依从”与“回归”。
真理就是真理，哪怕只是从孩子口里讲出，哪怕它只是用一个孩子天真的语气与朴素的语言讲出。
应当说这故事很美，也很动人，娓娓道来，如风之拂面，如风之细语，带给人的美感和快意是令人回味无穷久久难忘的……
金翅雀
【葡萄牙】米·托尔加
一家三口人正在不声不响地吃饭，孩子突然开口说：
“我找到了一个鸟窝！”
母亲抬起头，瞪大了黑黑的眼睛。父亲像往常一样心不在焉，连听也没有听到。也许是为了回答母亲询问的目光，也许是为了引起父亲的注意，孩子又重复了一句：
“我找到了一个鸟窝！”
父亲总算抬起沉重的眼皮，也开始聚精会神地听儿子说话。
孩子高兴了，指手画脚地讲起来。她说，今天下午赶着羊回家的路上，看见一只金翅雀从一棵大白松树树冠里飞出来。他看呀，看呀，在浓密的树枝里搜寻，终于在高处一根树杈上发现有一团黑黑的东西。
母亲把儿子的话句句吸入心田，还用整个灵魂吻着可爱的宝贝。父亲则又开始吃饭了。
孩子没有在意，接着讲下去。他说，把羊拴在一棵树枝上，开始往松树上爬。
父亲又抬起疲倦的眼皮，和母亲一样提心吊胆地听着，几乎屏住了呼吸。