“我们知道，”他接着说，“她父亲可能会拆看我们的信件，所以商量好我只寄给她一张纸，上面写个日期，那是要她在某处和我见面的时间，然后我们就结婚。后来我回家去，借到钱把日期寄给她。”“她收到了信，回信道，‘我准来。’但是她没来。后来我才知道她已在两个星期前嫁给一位当地客栈的老板了。她没有等我。”
父亲又说：“感谢上帝，她没有等我，我回家去，遇见了你妈妈，我们始终极为快乐。常把这一段年轻时的恋爱作为笑谈。”
那个女人把啤酒送到我们面前。
她问我：“你们从美国来的吗？”
我说：“是的。”
她笑道：“美国是好地方。”
“是的。那边有许多你们的同胞。你有没有想过要去？”
她说：“我不想，现在不想。我想过一次，那是很久以前的事了，但是我留在了此地。此地好得多。”
我们喝完啤酒就出来。一出客栈，我就问父亲：“爸，你叫她等你的曰期到底是怎样写的？”
他停下来，拿出一个信封，在上面写了几个字。他说：“这样写的，12/11/13，这当然是一九一三年十二月十一日。”
我叫道：“不对！在丹麦和欧洲任何国家都不是这样写的！他们先写日子，后写月份。所以那个日期不是十二月十一日，而是十一月十二日！”
父亲抬起手摸了摸脸，叫道：“那么她是去过了！因为我没有到，所以她嫁了别人！”他沉默了一会儿，说道：“也好。我希望她快乐，她似乎很快乐。”
我们再往前走时，我又冲口说：“幸而如此，不然你不会遇见妈妈。”父亲伸手搂着我的肩膀，很温暖地向我笑道小伙子，我是锦上添花，要不然我也不会有你了。”
阴差阳错
《父亲失约》赏析
人生的际遇中，常常由于一些意想不到的疏忽或者误会，以致阴差阳错，造成“命运”的转折，影响或改变了事情的结局。甚至婚恋这样的“终身大事”，上述“差错”也时有发生，从而戏剧性地改变人物关系和人的“命运”。
父亲向儿子讲述的他年轻时的恋爱故事，即属此类。这位父亲，在与儿子的母亲即现在的妻子相识之前的这一段“隐情”，本来带着美丽而甜蜜的初恋的色彩，而且颇具浪漫情调，“那些日子真美”，三十年后回忆起来，“父亲”依然沉醉其中。他是美国人，带儿子故地重游，就住在他当学生时到过的这一个异国（丹麦)的小客栈里。与女主人、他年轻时一见钟情而热恋过的女人的“重逢”，勾起他对往事的深情回忆。这一桩本来可以“成功”的婚姻之所以“失败”，既不是因为外力干涉，也不是因为感情破裂，更不是因为谁“背叛”谁，而仅仅是因为“约会”的“时间”发生了差错--两个不同国度关于年、月、日书写习惯的差异，“父亲”按“美国习惯”书写的“十二月十一日”，在他的恋人以“丹麦习惯”读来，则应当是“十一月十二曰”！由此而发生了误会，“因为我没有来，所以她嫁了别人！”仅此而已，事情就这么简单，却使婚姻的“命运”在这儿拐了一个“弯”，于是各自另组家庭。是父亲“失约”，还是他的恋人“失约”呢？其实两个人都没有失约，是一时的疏忽大意所造成的阴差阳错。这事儿本来带有一些伤感和遗憾的成分在内，“有情人”终不能成“眷属”，能不遗憾和苦恼么？然而不！父亲说，“也好。我希望她快乐，她似乎很快乐。”他又说：“感谢上帝，她没有等我，我回家去，遇见了你妈妈，我们始终极为快乐”--双方目前的婚姻都很“快乐”，何来的遗憾、伤感和悔恨呢？岂止快乐，这位父亲还十分幽默地对儿子说：“小伙子，我是锦上添花，要不然我也不会有你了！”文章到此戛然而止，给人以意趣无穷的回味。
初恋虽然“失之交臂”，而今的婚姻却还是满意的，难怪“父亲”对“母亲”并不隐瞒，还“常把这一段年轻时的恋爱作为笑谈”呢。
“父亲”向儿子讲述年轻时（与“母亲”以外的女人)的“恋爱史”，本来是颇为“尴尬”难于启齿的，然而本文却“处理”得恰如其分、不失分寸--“父亲”和“儿子”都不失分寸，恰到好处，因而使“父亲”的回忆给人留下美好的印象。而文中“处理”得更好的是另一位女主角，即客栈的女主人。她当年“年轻漂亮，非常可爱”而经三十年沧桑变得“发胖”之后，仍然被“父亲”出--因为他是“有备而来"，旧地重游，不可能淡忘往事与故人。而“她”则是每天接待无数游客，不可能认出三十年前的“他”来。这样，作者就把“她”隐入“幕后”而任凭父子二人“评说”，这样的一“隐”，应当说是高明的；否则，让“他”和“她”见面“相认”，重叙“旧情”，那就非常“糟糕”，也非常难写了且不说二人的尴尬难言，那位“儿子”就将更为尴尬甚至“无地自容”了。作者没有釆取那样的笨办法，而是让“她”始终未能认出“他”来，增加了故事的含蓄与韵味，达到了以巧掩拙（而非弄巧成拙)的艺术效果。然而作者又是细心的，没有忘记让“她”在对话中称赞：“美国是好地方”，而且说出她年轻时曾经想去美国，“我想过一次，那是很久以前的事了，但是我留在了此地”，这就印证了“父亲”故事中的重要情节，起到了前后呼应、相互补充的作用，使故事更加完整，也使人物更为丰满。
初秋
【美国】兰斯顿·休斯
多梦的时节里，他们相爱了。在夜晚柔美的灯光下，他们一起漫步，谈论着各自的生活，向往着未来的甜蜜，那是一段多么美妙的时光啊。然而，一些琐事渐渐地在他们之间引起了隔阂。争吵、和好、再争吵。最后，他们分了手。玛丽又遇到了一个男子。她以为她爱上了他，于是，他们结合了。而比尔怀着一颗受伤的心，默默地离开了那个幽静的小城。
光阴荏苒，几年后的一天，当她路过华盛顿广场时，却意外地看见比尔正站在离她只有几米远的一棵树下。
“比尔。”她喊道。
他转过头来，似乎没有马上认出她。对他的记忆来说，她显得太老了。
“玛丽，你从哪里来？”他奔了过来。
她下意识地仰起脸，想要承受过去一样甜蜜的吻。可是他只是伸出了手。“我现在住在纽约。”玛丽说。
“噢……”比尔轻轻地微笑着，嘴角很快地抽动了一下。
“比尔，我一直在想你……到底怎么样了？”
“我现在是律师，就在市区上班。”
“已经结婚了？”
“是的，有两个孩子。”
“噢。”她不知再说什么了，只是呆望着他。
人们三三两两地从他们身旁走过，没有人注意他们。时间已是下午了，太阳眼看就要西落，他们都感到了初秋的凉意。
“你过得怎么样？”他问她。
“我有三个孩子，我在哥伦比亚公司的会计部工作。”
“你看起来非常……好。”他本来想说她非常老了。
她明白他想说的是什么，她自己也正在极力追忆着逝去的岁月。和他相比，她确实老得多，她再已不是十八岁时那个年轻漂亮的姑娘了，而比尔还是那样年轻英俊。
想到这儿，她的鼻子有点发酸。
“我们住在中央公园西侧，”她说，“有时间来玩。”
“我会去的。”他回答道，“过几天，你和你丈夫一定到我家来聚一聚，我妻子和我都会非常高兴的。”
一片一片树叶从枝头纷纷飘落下来，在地上无声地滑动着。在初秋的黄昏，他们茫然地站在路边，她觉得好像有些莫名其妙的失落感。
“我们非常愿意去拜访你们。”玛丽说。
“你一定会喜欢我的孩子们的。”
说话间，五号街上的路灯一下子都亮了，一连串朦胧的光晕，辉映着蓝色的天空，一辆巴士驶了过来。
“我的车来了。”她说。
他握住她的手：“再见。”
“你什么时候……”她正想说什么，眼里却一下子涌出了泪水，路灯光变得模糊不清。上了车，她便再也说不出话来，只是咬住嘴唇，不让眼泪流出来。
车门关上了，汽车缓缓地开动了。她突然像猛醒过来一样，扑向车门，尖声喊道：“再见，比尔！”
车外川流不息的行人把他们隔开了，人们默默无声，匆匆而行，仿佛谁也不认识谁。空间、汽车和人构成了眼前的一切，渐渐地，她看不见比尔了，这时，她想起来：她忘了将自己的地址告诉比尔，也忘了要他的地址--还有，忘了告诉他，她自己最小的那个儿子取名也叫--比尔。
（汪永安译)
爱，是不能忘记的
《初秋》赏析
人生的某些情感，常常要比较之后，才能体验其中的滋味。
人生的某些际遇，往往要“经历”之后，才能感悟其中的得失。
比如恋爱和婚姻，这个古老而又崭新的命题，这桩复杂而又简单的“大事”，就常常难以预知其幸福与否，难以“推想”其结果如何；而往往需要借助于体验和比较，借助于当事人“经历”之后的切身感受。
……也许经过对初恋的否定和恋爱对象的再次选择，成功的婚姻放射出灼灼光华，郁郁芳香。
--也许经过初恋的“破裂”与重新择偶的实际体验，反而后悔不已，又回过头来怀念初恋的温馨，咀嚼着“现实婚姻”的隐痛。
因人而异，因事而异，无规律可循，无“先知”能卜。
本文的两位主人公，显然属于第二种情况。
比尔和玛丽，“多梦的时节里，他们相爱了”。因“多梦”而沉醉于热恋，常常会“掩盖”彼此性格中的缺陷或矛盾；因“多梦”而年轻幼稚，往往会因生活琐事而引发争执与分歧，甚至“一气之下”而分道扬镳--这几乎是容易感情冲动的年轻人的“通病”，也几乎是“热烈的初恋”其婚姻成功率较低的原因。
由“隔阂”而“争吵、和好、再争吵”，直至“分手”，这就是他们的“结局”。
玛丽另嫁了男人，比尔心灵“受伤”而远走，后来也结了婚。这就是他们的“命运”。
当“命运”再次安排他俩重逢时，已经是若干年后，各自已是两三个孩子的父亲或母亲，肩负着各自家庭的责任。
假如他们当初的热恋确实是一段“错误”，假如他们现实的婚姻确实是一种“幸福”，那么，他俩的“重逢”也就只能在“今是而昨非”的感觉中，以淡忘过去、满足于现在的泰然心境，顶多“礼节性”地或“朋友式”地招呼、应酬、交谈而已。然而不，他们的情形恰恰相反，他们对婚姻现状并不满意，尤其玛丽更是如此；因而，偶然的重逢只能勾起他们对往事的回忆，对初恋的“留恋”，并由此而产生心灵深处的后悔和遗憾。
在这方面，文中的描写是相当细腻的，尤其是对玛丽的描写。从她“下意识地仰起脸，想要承受过去一样甜蜜的吻”，到她得知他已结婚并有两个孩子之后“不知再说什么，只是呆望着他”，再到她感到岁月的流逝和自己的衰老而“鼻子有点发酸”。再后来，“她觉得好像有些莫名其妙的失落感”，以至分手的时候“眼里一下子涌出了泪水上了车，她便再也说不出话来，只是咬住嘴唇，不让眼泪流出来”；当车子开动时，“她突然像猛醒过来一样，扑向车门，尖声喊道：‘再见，比尔’！”也许是由于女性的情感本身就比较细腻，也许作者是在着意表现这种细腻，文中关于玛丽的刻画是颇具性格化、也颇具典型性的，充分表现了她当初“伤害”了比尔、从而失去了比尔并由此另缔姻缘所产生的愧悔与歉意、失落与无奈，甚至哀伤与痛苦。
我想起了中国一位作家兼画家黄永玉的“名言”，婚姻关系犹如脚趾头与鞋子的关系，舒服不舒服，只有脚趾头知道……
在这篇文章中，玛丽是“知道”的，她明白婚姻的现状，更明’白令她追悔莫及而又难以挽回的初恋的温馨……
细腻而微妙的感情，通过微妙而细腻的描写，表现得淋漓尽致。而作者在文末又添上一“笔”，这一“笔”由两个细节组成，一是“这时，她想起来：她忘了将自己的地址告诉比尔，也忘了要他的地址。”这既符合恋人在突然相逢时因过分激动而容易疏忽的“生活实际”，又使他们相互间的“礼节性邀请”和再次会面成为“泡影”，平添几多遗憾，为作品的“尾声”增加了几分悲凉感与无奈感。第二个细节是“还有，忘了告诉他，她自己最小的那个儿子取名也叫--比尔”，这“无声的纪念”里蕴含着多么复杂的情愫，多么丰富的内涵啊！这两个细节，无疑都加强了作品的感染力，增强了作品的艺术效果。
如果说对玛丽的描写细腻而详尽的话，对比尔的描写则是简略的“粗线条”式。“比尔怀着一颗受伤的心，默默地离开了那个幽静的小城”；“比尔……嘴角很快地抽动了一下”，虽寥寥数语，却也写出了比尔的忧伤与失落，以及重逢时的激动与无奈。对男女主人公的描写，一细一粗，有反差，有对比，方能显出手法的详略得体与错落有致。
值得一提的是题目《初秋》，它既是季节的实写，又是人物心情与年龄的暗喻和“虚写”。假如把他俩初恋的“多梦季节”比成春天的话，他们已经走过了婚姻的火热夏季而进入为人父母的“初秋”季节了。秋天是收获的季节，成熟的季节，对自己人生的往事与得失进行“成熟的思考”的季节，所以他们才会有文中所描写的冷静的回忆与透辟的反思。同时，秋天的“落叶秋风”式的悲凉感，也衬托出人物此时此刻的心情：“时间已是下午了，太阳眼看就要西落，他们都感到了初秋的凉意”；“一片一片树叶从枝头纷纷飘落下来……在初秋的黄昏，他们茫然地站在路边，她觉得好像有些莫名其妙的失落感”--时序的季节和人生的季节，大自然的实景和人物的心境，浑然一体，相互烘托，加强了文章主题的表达，渲染了人物的情感色彩，也体现了作者的别具匠心。
受宠若惊
【美国】汤姆·安德森
在开车前往海滨小舍度假途中，我在心里发了誓，要在未来的两个星期里努力做一个爱妻子的丈夫和爱孩子的父亲，彻底地体贴他们，无条件地爱。
这个念头是我在车上听了一位评论员的录音时想到的。他先引述了《圣经》上一段关于丈夫体贴妻子的话，然后说道：“爱是一种意志的行为。一个人可以自己决定要不要去爱。”我必须承认我是个自私的丈夫--承认我们的爱已经因为我对妻子不够体贴而褪了色。在许多小地方我的确是这样：责骂艾芙琳做事慢；坚持看我要看的电视节目；把明知道艾芙琳还想看的旧报纸丢了出去。好了，在这两星期里，这一切都要改变。
当真改变了。从我在门口吻了艾芙琳一下，并且说“你穿这件黄色新毛衣可真漂亮”起，便改变了。
“啊，汤姆，你居然注意到了。”她说，神情既惊讶又愉快，也许还有一点迷惑。
长途开车之后，我想坐下来看书，但艾芙琳建议到海滩上去散步。我本想反对，但随即想到，艾芙琳已单独在这里陪了孩子一个星期，而现在她想和我单独在一起。于是，我们便到海滩上去散步，让孩子们自己放风筝。
时间就这样过去了。一连两个星期，我没打过电话到华尔街我任董事长的投资公司；我们到贝壳博物馆去参观了一次，虽然我一向最怕去博物馆，但这回却很感兴趣；有一次我们要赴宴，但因为艾芙琳化妆而迟到了，我却一句话也没说。整个假期轻松而愉快地一晃就过去了。我又发了一个新誓，要继续记住体贴她。
但我的这次试验出了一个纰漏，艾芙琳和我至今一提起这件事便不禁失笑。在海滨小舍的最后一个夜晚，当我们正要上床就寝时，艾芙琳突然神情哀伤地望着我。
“你怎么啦？”我问。
“汤姆，”她说，声调凄惨，“你是否知道了一件我不知道的事？”
“这话怎讲？”
“嗯……几星期前我做过身体检査……医生……他对你说过什么关于我的话没有？汤姆，你待我太好了……我是不是快要死了？”
我一下子就全明白了，随即大笑起来。
“不，亲爱的。”我说着把她抱在怀里，“你并不是快要死了……是我才刚开始活呢！”