黑夜无穷无尽压下来时，余男才从医院出来。
阿婆不喜欢麻烦孩孙，余男要留下，被她硬是赶走。
白振阳说开车送她，她拒绝了。知道余男的性格，强求不来，他一步三回头，犹豫着离开。
晚上冷风更劲，像细小的针，密密麻麻钻进毛孔里。没走几步，余男冻的直哆嗦。她把夹克拉严，缩紧身体，快步往外走。
医院外面是一条普通商业街，仅有几间小餐馆、便利店、药店及殡葬服务，没那么繁华，完全为方便患者家属考虑的。
余男低着头，步履匆匆。鼻端忽然冲上一股味道，她脚步一停，又退回来。侧头看了眼旁边店铺，顿了顿，余男走进去。
店里半旧，屋顶燃着一枚黄灯泡，趁的屋里很暗。桌面油乎乎，上面摆着矿泉水瓶装的陈醋、麻油和辣椒油。墙角被油烟熏的泛黑，几处还脱落墙皮。
余男寻了处坐下，空中有几只蝇虫飞过，病怏怏的扑闪翅膀，仿佛在做垂死挣扎。
右侧墙壁零零总总贴了整面菜单，余男微扬起头。
有人过来：“吃什么？”
余男说：“来一份热汤面，加辣。”
“还要别的吗？”
“没了。”
那人在手里的小本子上勾画几笔，转身要走。
“等等。”余男叫住他，她细细的搓着手，好一会儿，像下了什么决定，看向对方：“换一个，来碗牛肉面……加份牛肉。”
这店她来过两次，每次都是跟游松来的。牛肉面，加份牛肉。他都是这么点。
那天，从医院见过吕昌民出来，她极饿，吃了很多。后来游松追了来，她用脚尖挑逗他，游松评价说她是明骚不是闷骚。
那天还下了一场绚烂的太阳雨，雨滴像钻石，天边挂一道彩虹，格外美丽。他们在车里天雷勾地火，忘我接吻，他贴她耳边吹气说，以后只准对他一人骚。
余男自嘲笑笑，原来他说的每句话她都能轻易记起来。
有的人失忆，有的人能忘记，而有的人只能不断活在回忆里。
可她恰恰不想做那一类人……
面前多出一个碗，她眼神移过去，碗很大，面量足，上头铺了一层厚厚的牛肉，几乎遮住全部。
余男看的出神，手指还蜷缩在袖子里，身上寒气始终没退去，她微微颤栗。
老板已经走进柜台里，余男叫了声。
对方以为她要加菜，拿起小本子，余男说：“有烟吗？我花钱买。”
老板一愣，“没有。”
余男哦一声，她低头看着碗，始终没动筷。
半天后，老板说：“有我自己抽的，送你一根吧。”
余男笑笑：“谢谢。”
老板五十来岁，肚子很大，鬓角有少许白发，带个白帽顶，慈眉善目的。
“女孩子还是少抽烟。”他边说边把烟递给她。
“好。”余男咧唇角，再次说：“谢谢。”
她手指夹着烟，示意了下，“有火吗？”
“哦。”老板拿出火机，顺势擦开火儿。
余男欠身凑近，手抖的厉害，根本对不上。不知是冷的还是别的原因。
她接过火，“我自己来吧。”
老板目光担忧，整整盯着她看了几十秒。
余男握紧火机，连擦了几下，姿势有些笨拙。火苗窜起那刻，暖光映亮她的脸。
余男闭眼猛烈吸了几口，抬头冲老板笑了笑，安慰说：“没事儿，是冻的，外面太冷了。”
老板不知说什么好，意味深长看了她一眼，回去了。
一根烟抽完，余男不那么抖了，手还是冰凉的。
面前的碗冒着热气，酱色牛肉切的很薄，上头还连着半透明的筋。
一根烟的功夫，余男依稀记起儿时的事，她拿着筷子，夹起猛的吞了一大口。
她用力咀嚼，刚开始没感觉，味蕾慢慢复苏，不断传递给大脑，她尝到了久违的肉的味道。
有韧性，纤维黏连着，带一股难忍的腥味儿。
余男绞紧眉，想努力咽下，重复几次，却做不到。
她扔下筷子，捂住嘴，腾地起身冲出去。
门口有棵古树，她单手扶着，半弓腰，吐的昏天暗地。胃里翻江倒海，远没有面上来的平静。
胃和心脏的距离也就一掌宽，胃倒空了，心也空荡荡，带着丝丝拉拉的刺痛。
这一天她以为永远不会来，却猝不及防的发生。才知道，有些事不是她刻意回避就能掌控的，心里那片湖也没她预想那样平静无波澜。
她用力呼吸，心底涌起一股毁灭般的刺激感，和一种濒临死亡的畅快。好像心中难言的压抑，终于找到一个出口，全部喷薄释放。这不就是她想要的吗？
吐到最后，胃里没有东西了，她干咳起来。
余男脱力蹲下。
饭店老板人很好，给她端了杯水。
她接过，道一声谢。
对方看见她的脸，惊讶的问：“姑娘，怎么哭了？”
余男摸了摸脸颊，被风吹过，皮肤冰凉凉的。
她笑说：“没哭啊，是咳的。”
余男付钱离开，身体被折腾的很虚弱，她缩着肩，步伐虚浮，仿佛一阵风来就能把她掀倒。
平时附近车很多，今天恰巧没有一辆是空的，她走了两条路才打到车。
余男的房子在洱海边，夜晚的洱海更容易被黑暗吞噬，岸边房屋在它面前显得很渺小，那么微不足道。
她从转角拐出来，路旁仅有两盏昏黄的灯，暗淡到只能照出个模糊影子。余男抬起头，视线里出现个黑色的影，单调而笼统的光照下，那身影很庞大，就坐在她门前的花坛边。
有星火，忽明忽灭，不断抬起又放下，他低着头，面目全部隐在黑暗里。那人穿了件黑色夹克，看不出材质，肩部被灯光勾勒出一道弧线，宽阔而苍劲。
余男脚步一顿，几乎同一时，像感应到什么，游松侧目。
余男看不清他神情，却能感受到他一直追随的目光。她面色没什么反应，好像刚才呕吐失控的女人不是她。
游松看着她走近，最后站到他身前。他没起身，微一仰头，就能看见她黑漆漆的眼。
余男问：“不是说明天？现在怎么过来了？”
他手上烟还剩一口，抽完了，按在旁边花坛上，她闻到空气中充斥浓浓的烟草味。
游松隔了好一会儿，声音低沉，显得凉落孤单：“就想见见你。”
说这话时，他的目光太炽烈，余男心都麻了，忙避开眼：“你想跟我谈什么？”
游松说：“就谈谈十七年前吧。”
余男看向他，他坐着，气场没有平常足，黑暗能掩盖一切，她看不见他眼中的咄咄逼人。
余男在他旁边坐下，花坛很凉，但她没感觉，一路都被冻木了。
她垂眸：“你知道的，我什么都不记得了。”
游松很久没吭声，再开口时，像做了许久准备，他说，
“十七年前的暑假，我当时上高中，张硕来找我出去打游戏，那天刚好你和惜瞳在我家，我妈忙着打麻将，要我把你们带出去……”
那个年纪，男孩正贪玩，两人到网吧忙着组队打团战，另外在旁边开了台机子，给她们放动画片。带着耳麦，陷入疯狂的虚拟世界，那场战役打的很漂亮，他们击掌欢呼，预备好好庆祝。直到这刻，才发现身边两个孩子早没了。
有人看到，她们是被外地流窜来的地痞带走的，两人一路寻去，在一间破旧院围外见到他们。
里面共三人，领头那人叫刘大疤，当时游松还不认识，后来才知道，他们经常流窜作案，拐带幼童已经不知是第几次，基本打一枪换个城市，狡猾的警察都抓不住。
游松让张硕去报警，他留守在原地。
可没等张硕回来，里面有了动静，他看见五大三粗的男人夹着两个小姑娘，一个吓的哇哇哭，一个目光惊恐，却极安静。
一伙人整装待发，准备离开去外省。
游松当年只有十六岁，内心冲动浮躁，想不出别的法儿，他捡起门口一根木棍冲进去……
余男配合的问一句；“后来呢？”
游松暗暗笑了下：“被揍的鼻青脸肿。”他侧头望着她，“他们本想把我扔出去，后来我用激将法，跟那伙人提条件赌了把。”
“赌什么？”
游松说：“那屋里有个破桌球案子，根本没妄想他们会答应，只想着拖延时间。可误打误撞，刘大疤嗜赌，也爱玩桌球。”
“结果呢？谁赢了？”
谁赢了？游松赢了。
刘大疤嗜赌如命，赌骰子、赌牌九、赌斗蛐儿，只要能赌他都挪不了步。当时游松忽然冲进去，不管四六，举着棒子横扫几人，他年轻气盛，身子骨还没硬，几下被他手下撂地上。
有人踩着他侧脸，他嘴角流血，浑身青肿，却仍然不认输，眼神凌厉，目光坚狠的盯着刘大疤。
刘大疤觉得这小子骨头硬，性子倔，未来是条汉子，不禁认真观察他几秒。游松提出要和他比一场，他眼睛一亮，正中下怀。那时他们已经打算要离开，游松一个乳臭未干的臭小子完全不在他眼里。两人开赌局，讲条件，刘大疤自信十足，本也想随意逗逗游松玩儿。比着比着，他面色郑重，也开始认真起来。
一局定输赢，游松完美打进最后一球。
刘大疤扔了球杆，目光始终落在他身上。游松暗暗掐算，本意只想拖延时间，没想过他这种丧尽天良的人贩子能遵守诺言会放人。
却没想游松最终还是带走一个。
后来警察终于赶到，已经人去楼空。
游松描述几人长相，但当时警局鉴证方面始终不完善，犯罪者画像跟真人有出入，游松看到他们的车牌号，后来经证实也是套牌的。
警察抓不到人，最终案件不了了之。
游松不想放弃，即使车牌是假的，他毅然决然选择辍学去沂县，几年后，张硕大学毕业，去沂县找他，两人成立沂城一建。
在沂县一待就是十七年……
后面的话，游松没法说，良久的沉默后，他想把话题继续下去。
余男却并不感兴趣，抢先说：“你不用觉得歉疚，那些事我根本没印象，没什么感觉，就像在听别人的事。”
游松嘴唇蠕动了下，不知该说什么。
余男说：“我在大理生活十七年，现在，这就是我生活的全部，我很好。”
游松看着她，她补了句：“别和我说抱歉，没有用，况且不是你我的错。”余男笑了下：“十七年，你也付出了不少……所以我们谁也不欠谁。”
余男内心鄙夷，有一天竟也成了口是心非的女人，她不想再纠缠当年的是和非，这样说，是想让他放下心中的愧疚感，从此再无牵扯，无瓜葛。
即使要见面，也可做回各自安好的陌生人。
游松目光沉沉，知道不能再说这话题，他顿了好一会儿，说：“明天蒋叔会过来。这么多年，他一直等你回去。”
余男低低嗯一声。
“他还不知道，你记不清从前的事。”游松还没想好怎么和蒋奇峰说，所以莫惜瞳那样做，他才会发火。
“蒋叔身体向来不太好。”
余男说：“你怕他受刺激？”
游松低下头，不说话了，他点了一根烟，慢慢的抽，最后一点星火被风吹散时，他终于抬起头。
余男觉得他有什么话难以开口。
半晌，他说：“去年查出，蒋叔得了癌。”
余男双脚下意识往后错了下，双手绞着，他又说：“已经是中晚期。”
“所以我一直着急找到你。”
死一般沉寂，耳边风声呼呼刮过，叶子在脚边打个漩，又被风卷走。
不知过了多久，余男站起来：“我明天跟你去接他。”
游松嗓子哑了，拉出个音儿“嗯。”
余男迈开第一步：“我进去了，你也回吧。”
游松拉住她的手，这才发现，她几乎冷的没温度。他攥紧了，无意识的搓了搓，“我还有话。”
“什么？”
“我们……”
他努力组织语言。现在他们的关系，就像一道屏障，分开了她与他的距离。
余男是不记得了，谈不上埋怨或怨恨，要是记得呢？游松喉头发紧，有些话没有勇气问出口，或许更没勇气听到这答案。
黑夜笼罩在两人身上，周围静悄悄，仿佛世界就剩下他们两个人。
游松终于说出口，声音暗哑：“我们，还有没有可能？”
余男笑：“没可能。”
她转手腕，想挣脱他的手，游松开始握的紧，后来无力垂下。
余男开铁门，轴承吱吱嘎嘎的声响里，她听到一句：
“你有没有那么一刻，对我是特别的……有感情的？”
余男停下，指尖一下下抠着铁门，她没回头，垂着眸，轻声说：“你我这种人，谈感情是不是奢侈了点儿。”
生活要继续。
转天，余男来到昌融，老远见前边儿站个男人，几个售楼员叽叽喳喳把他围在正中间。
她往那方向看了眼，面无表情的转回头。那人也只随意瞟了眼余男，继续耍宝，几句话把她们逗的咯咯笑。
没多时，楼上吕昌民房间从里面打开，邵淑敏和张曼走出来，两人站走廊里说了两句话，邵淑敏回了办公室，张曼往楼下去。
她看见前台站的男人，眼一亮，信步过去，拍拍张硕的肩：“你怎么有时间过来？”
通常都她往工地跑，传些文件，看下工程进度，更主要是观察游松那边的动向。
张硕转回头，靠在桌子上，笑着说：“我来找你的。”
她一挑眉：“找我？”
张硕扬扬手里的薄外套，在她面前晃了晃：“昨晚你落我车里了。”
这话够暧昧，旁边女人左右对视两眼，兴奋起哄。
张曼嗔了声，“去去去，干活去……”她佯装打人：“你们别瞎猜，昨晚只在路上碰到的，张经理好心送了我一程。”
越描越黑，女人爱往八卦堆儿里钻，这话没人信，起哄声更重。
她懒得解释，明确说是不想解释，觉得挺享受。
她以往对游松有好感，可对方只跟她搞暧昧，除了吃饭那晚，连真正意义上的身体接触都没有。面前的人，和游松一样高大威猛，只样貌气场略逊色，嘻嘻哈哈倒像个能玩儿的。
张曼昂头看着他：“昨天谢谢你送我。”
张硕说：“举手之劳。”
张曼笑笑，从他手中接过外套，指尖轻轻刮过他手背，顿了下：“改天请你吃顿饭，张经理赏光吗？”
张硕顺坡下：“好啊，我可当真了。”
“当然，哪天有时间？”
张硕微低头，凑近了：“看张秘书时间，跟你吃饭，我随时有空。”