蒋奇峰清醒一阵，说了几句话又昏睡过去。
小刘把床头的灯调暗，沙发有人占着，他坐在刚支起的钢丝床上。
游松抬碗看表，已经八点钟，他换了个姿势，轻轻吐出一口气。
余男坐他旁边沙发上，低头刷朋友圈，余光里，他又抬了下手腕，双腿左右交替。她看过去，游松蹙着眉，显得略微烦躁和不安。
余男说，“时间也不早了，要不你和小刘先回去？”
游松瞧她一眼，“先出去洗个澡。”
“都到家了，你回去洗吧。”
“我有话问你。“他一顿，“洗完把你送回来，我就回去。”
余男不知道他有什么话要问，只是连续跑了两天，淋了雨，又出一身汗，的确浑身粘腻。
她没拒绝“好。”
两人出了医院，室外寒冷，风一激，余男打了个哆嗦。
这里温度比大理低很多，风很硬，打在脸上像刀割。她在那边待久了，初来不适应，受不了这种干冷气候。
游松腿长，和她错开半步，回过头问：“衣服够不够厚？”
“够了。”她看向他，游松还穿着单薄的外套，双手束在口袋里，昂首阔步，不见半分冷意。
余男张了张嘴，终究没说话。
路边有几个地摊儿，是贴手机膜和卖旧书旧报纸的，游松往旁边看了一眼，问余男，“你鞋穿多大码？”
“……36码。”
游松在一个摊位前停下，看了一圈，抬抬下巴：“那双行吗？”没等她回答，游松问摊主，“那双鞋多少钱？”
摊主说，“80元。”
他没吭声，摊主以为他嫌贵，赶紧说，“这是正版UGG，网上都卖两百多的，我这里很划算。”
游松不知道什么是UGG，想了一会儿，“有37码的吗？”
余男看他一眼。
摊主连忙说，“有有有。”
他回身找鞋，游松又说，“再加一双厚鞋垫。”
摊主把鞋子和鞋垫递过来，游松没接，歪一下头，“给她。”
余男接过，把鞋垫拆开，分别放进雪地靴里。
游松站旁边看她穿。
里面的绒毛包裹住脚面，鞋子大一码，垫了一副鞋垫刚刚好。
脚暖了，身上也变的很踏实，鞋底厚，每走一步都像踩在棉花上。
“谢谢。”
游松哼一声。
余男还是问出口，“你冷不冷？”
“不冷。”
买完鞋，两人上车，车子开出医院。
济南的夜跟大理不同，多了些繁华和现代化气息。主干道是双排八车道，轿车鸣笛，人烟熙攘，缺少一分宁静。
车里却相反，没人说话。
游松忽然问，“刚才蒋叔叫津右，津右是谁？”
“我弟弟。”
游松舔了下嘴唇，空气凝滞几秒，他声音低沉：“你……记起从前的事了？”
余男心下一颤，面不改色道，“之前他来大理，和我说起过。”
及静，她似乎听见他舒缓的气息声，过了会儿，他说，“邻居这么久，我怎么从来没听过？”
余男不愿多说，“来济南前就死了。”
游松一滞，不吭声了。
余男看向窗外，城市的五光十色倒映在车窗上，玻璃边角一层朦胧的白雾。北方城市，每到冬天，都会被赋予一种魔力，仿佛置身在童话里。
余男心血来潮，“我之前住的地方能洗澡吗？”
游松看向她，只问，“想回去看看？”
她刚开口时就后悔了，游松已经打了个方向，往老城区的方向开。所在位置离那儿并不近，沿途走的不顺畅，停好车已经半小时以后。
两人站在楼下，游松点了根烟，“还记得是哪层吗？”
余男没说话，微抬起头，目光在一扇窗前停留几秒，又看向别处。
这片小区很旧，是之前运输三厂的家属楼，游父当时是队长，内部价买了两套，一大一小，大的自家住，小的租给了蒋奇峰。
小区没物业，周围留下许多枯掉的草，门前有几个小石墩和一张石桌，石桌边角不全，上面画了一张棋盘。两盏破败的孤灯，成为黑暗中唯一照明，打在灰突突的墙壁上。
两人站在楼栋前，等游松抽完这根烟才上楼。
在楼道里站了好一会儿，借着窗外月光，游松碰了她一下，“中间是你家，我们家在右边，另一侧住着莫惜瞳。”
余男绞着手指，“哦。”
游松触了触额头，“你和她在同一个班级，你们……”
“你有钥匙吗？”
游松看一眼身旁模糊的轮廓，“没有。”
他往前走了两步，在门前花盆下摸索了一阵，取出钥匙开了门，一股陈久的霉味扑面而来，蒋奇峰从大理回来直接住到医院里，这里很久没人住。
游松按亮开关，头顶的白色灯管挣扎了几下才跳亮。
一副惨淡破败的景象落在余男眼中，她一愣，踟蹰不前。
游松顺手把钥匙放在鞋柜上，轻车熟路先去开窗换气。
余男很小心的走着每一步，对面是张横条格的沙发床，茶几年代久远，电视是最老旧的熊猫牌，旁边放一对红双喜的暖水瓶……
刹那间，整个屋子仿佛以惊人速度倒退还原，瓦灰四落，尘土纷飞，她看到站在客厅中央那个小小的自己，随蒋奇峰逃到济南，没有妈妈弟弟，无助彷徨。
记忆仿佛一下子喷涌而至，想起一些事……她晃了晃头，怕被沧浪的时光卷进去。
余男无意识往后退了一步，撞进一副胸膛。
她回过身，游松朝里抬了抬下巴：“浴室在里边儿，你去洗吧。”
余男呼出一口气，“好。”
她拿着背包走进浴室，浴室是老旧的木板门，插销已经坏掉，余男尝试几次，根本关不严，她抽出几张纸巾叠了叠，掩在门框里。
她盯着那张纸，挣扎了一瞬，还是褪下衣服。
游松去阳台给张硕打了通电话，回到客厅，浴室已经响起刷刷的流水声。
他往那方向扫了眼，门的最下方有个方形的换气窗，上面百叶断了几条，有昏黄的光从里面倾泻而出，水珠伴着袅袅雾气溅出来，他目光移下去，地面已经湿了一小片。
游松瞥开视线，摸上口袋里的烟。
难得老房子还有热水，余男适应了温度，把水阀开到最热，氤氲雾气笼罩着她，眼前白茫茫一片。
她赤脚踩在瓷砖上，轻搓着身，抬眼静静打量狭小的空间，马桶还是之前的蹲位式，冲水阀周围积了厚厚的水垢，浴室没有镜子，手盆边沿仅有一块儿干掉的肥皂……
样子一点都没变。
余男想的出神，房门毫无预兆被推开。
游松站门口，“你叫我？”
余男扯过旁边的衣服，“没有。”
游松视线从她脚腕上收回来，一顿，“那我可能听错了。”
“有可能。”
“……有毛巾吗？”
“有。”
“车上有洗发水。”
“我带了。”
“水温别太高，容易晕倒。”
“好。”
游松握上门把，那扇门缓慢合上。
余男转过身，轻轻咬着****，随手抓的衣服被水淋湿，她松手扔在地上，恍神间，身后‘砰’一声巨响，门板狠狠磕在瓷砖上。
来不及回身，游松从背后拢住她，脖颈冲上股炽烈的气息，比热水还要烫。
他外套上粗糙的布料刮擦她的后背，热水在两人周身流淌，他很快浑身湿透。游松轻吻她耳后的敏感，慢慢滑到肩头，含糊不清的说：“我知道你也想的。”
余男闭上眼，心跳乱了，“我……”
游松大掌忽然罩住她的嘴，“别说违心的话，老子现在什么都不想听。”
他手滑下去，余男不由自主的颤抖，游松在她洁白的背上亲一口，竟像是妥协的笑了，“什么关系都无所谓，你心里怎么定义都可以，我不逼你，但你别拒绝，就像之前那样……不好吗？”
余男喉咙发紧，他声音像泡在水里，听去有些无力和脆弱，这样的他，是她从未见过的。余男几乎动摇，却终究拗不过内心的执念，那是一根刺，扎根太深，动一下，撕心裂肺的疼。
她轻轻拉下他的手，咬了咬唇：“你说****吗？”
身后一阵沉默，他低低的“嗯”了一声。
“也好。”余男突然回身，踮起脚，“从哪儿开始，就从哪儿结束吧。”
她吻住他的唇，游松大脑停转了两秒，强行拉开她。
“把话说清楚。”
“他……我爸走之后，我会离开这儿，离开大理。”
那天过后，很久没见面。
蒋奇峰真如小刘所说，越到晚上越精神，有时拉她聊些乱七八糟的话，有时喊渴喊饿，有时想吃合口味的，大半夜使唤她出去，买回来，却一口都不动。
余男没什么反应，让做什么就做什么，早晚为他擦洗一次，每隔半小时翻一次身，频繁清理拉尿过的棉垫。之前小刘照料周到，却不如余男细心，也许是心情缘故，蒋奇峰摊在床上，半昏半醒竟挨过了大半个月。
济南一天比一天冷，余男吃住都在医院里，隔两天回老房子洗澡换衣服，有她在，小刘不再过来。游松只来过一次，见她像见仇人，语气冲，拉着脸，那表情恨不得千刀万剐了她。
余男一笑而过，日子过得飞快。
游松在济南这段日子，回家探望游父游母，莫惜瞳在当地报社工作了，还在生他气，借口忙也没回来。
他小住几天，回沂县处理了些公事，这天回来，想了想，还是往医院的方向去。
快到医院门口，他电话响。
游松抽空看了眼，是张硕，他接起来，没等开口，那边先吼了两嗓子。
张硕说：“游哥，一个好消息，一个坏消息，你先听哪个？”