夏林希她爸爸从书房出来，给自己的老婆打电话报喜：“你女儿太厉害了，考了全市第二，我那些同事知道了，都夸我们教育有方。”
爸爸话音未落，蒋正寒也回复了：“我刚刚查了成绩。”
夏林希在当前这一刻，终于体会到了紧张，握着鼠标的手指发麻，耳边的声音也听不真切，唯有眼前的屏幕格外清晰。
仿佛一瞬间变成了普通学生，而不是高考理科的全市第二。
蒋正寒发了一个揉脸。
“不要揉了，”夏林希问，“总分多少？”
蒋正寒上传了一张截图。
夏林希对这个分数没有概念，这才想起来要去查一本线。她还没来得及打开网页，蒋正寒就问她：“你会选哪一所学校？”
夏林希道：“清华数学系。”
蒋正寒接道：“好，我去找清华附近的大学。”
夏林希手指一顿，快速敲击键盘：“我帮你找一个位于北京城内的，和你的分数刚好匹配的，计算机学科优势最强的大学。”
言出必行，她找了整整一下午。
接下来的三天，每天都在为蒋正寒挑选学校。
填报志愿的那一日，夏林希把材料打印出来，装在了一个文件夹里，然后和蒋正寒约好，提前一个小时到校。
班上有不少同学，一派喜气洋洋的氛围。
陈亦川坐在自己的桌子上，拔高了嗓门开口道：“我打算报两所学校，分别是北大和清华，你们几个猜一猜，我会被哪一个录取？”
他的同桌说：“二哥，你低调一点，人家第一名来了。”
陈亦川扭头，瞧见夏林希，唇边挑出一个笑：“夏林希，你怎么也来得这么早？”
班长还嫌不够热闹，试图引发他们的争端：“二哥啊，你上次不是说，假如你不是全班第一，就要把名字倒过来写吗？二哥你练好字了吗？”
陈亦川道：“夏林希提都没提，你多什么嘴啊？”
夏林希并未接话，径直走向了蒋正寒。
马上有几个同学起哄。
“你真的考得很好啊，”夏林希坐在他旁边道，“比一本线高了不少，就是省内排名吃亏，计算机是热门学科，不知道能不能录上……”
蒋正寒打开她的文件夹：“给我准备的吗？”
“我自己不需要啊。”
“也是。”
言罢，他笑了一声。
“这所大学，不是离清华很近吗？”蒋正寒翻到第十页，指尖划出一道痕迹，“可以填第一志愿。”
夏林希凑近了看，犹疑道：“可是计算机优势不强，你选择这一所大学，不如挑一个排名靠前……”
蒋正寒打断道：“排名靠前，我的分数就不够了。”
夏林希抬头看他，心里想说点什么，又不知道如何措辞。
蒋正寒比一本线高了五十分，光看分数其实还好，残酷的是省级排名的竞争，在他的那个分数段，一分落下几千人，择校的区间并不宽泛。
夏林希比一本线高了一百五十分，她并没有这样的担忧和烦恼，她心想都怪理综卷太难了，哪怕蒋正寒再高个二十分，她也可以权衡出更稳妥的选择。
不久之后，班主任进了教室的前门。他先是绕行一圈，和各位同学说了一会儿话，然后走到蒋正寒这里，依然罕见地笑容满面：“蒋正寒，你考得不错，进步很大。”
随后又和夏林希说：“你这么高的分数，必须选好学校，千万不能浪费了。”
言罢他就走了，颇有几分弦外之音。
其实并不需要班主任提醒——为了和喜欢的人同校，而改变自己的抉择，这样的事不会发生在她身上。
填志愿的时候，夏林希再三确定了代码，陈亦川早早写完，晃到她身边道：“哎哟夏林希，没想到啊，你会选数学系？”
他说：“清华的数学，比不上北大啊！北大数理学院，全国排名第一。”
夏林希随口道：“父母都希望我上清华。”
蒋正寒坐在她的旁边，闻言看了她一眼：“你自己也这么想？”
“对啊，”夏林希提交了页面，又来观望蒋正寒的屏幕，“你选的专业是……计算机科学，还有软件工程吗？”
一旁的张怀武吃了一惊：“夏姐，你光看数字代码，就知道是什么学校什么专业吗？”
填写志愿的时候，大家输入的都是数字，所以张怀武分外诧然，有点摸不清他们的状况。
夏林希当然不能说，因为这些数字她看了三天，不知不觉就背下来了，她转而开口问道：“你考得怎么样，准备报哪一所大学？”
张怀武一拍大腿道：“报一所北京的大学，我老爸和我说了，让我每年给他带烤鸭，就算我尽孝心了，”语毕又有一点伤感，“正哥比我高三十分，我不能和他同校。”
机房里喧闹嘈杂，四处都是交谈的声音。
最后一个同学录完志愿，大家重新返回了班级，几乎没有人穿校服，大家都是各色着装，再看向高二年级的学弟学妹们，就好像瞧见了从前的自己。
今日天公作美，风和日丽。
不过由于很久没人打扫，高三教学楼的桌椅板凳，多少有一点脏……时间回不到过去了，教室也不是那时的教室，从堆积的尘埃中就可以察觉这一点。
班主任站在讲台上，垂首看着那张桌面。在这个地方，他站了整整两年，如今学生离去了，他依然要继续守下去。
填完志愿，原本可以各奔东西，不过因为班主任在场，大家自觉地坐了下来。
张怀武和夏林希换了座位，他欢喜地坐到顾晓曼身边，拿出两块巧克力给她：“顾晓曼，你打算去哪里上学啊？”
顾晓曼考得不错，心情也不错，所以就如实回答：“和夏林希一座城市。”
张怀武拍着桌子道：“太好了，我们四个有空，还能同城聚会呢！”
夏林希坐在蒋正寒身侧，低头和他玩五子棋的游戏，他们两个各拿一支笔，在草稿纸上画出格子，然后用圈和叉代替黑子白子，已经交战到了白热化阶段。
讲台之上，班主任敲了敲桌子，随即同他们说道：“我想和你们说最后一次话，不过我还是组织不好语言，我请来了语文老师赵宁成，让他和你们讲点什么。”
言罢，赵宁成进门。
班上同学热烈鼓掌。
夏林希也抬头望向了讲台。
上午的阳光洒进教室，一切都和往常没什么不同，班主任站在一旁，赵宁成静立在讲台上。
同学们保持安静，洗耳恭听，黑板上没有一个字，时钟正以秒速前行。
蒋正寒画了一个圈，杠出一条线：“我赢了。”
夏林希不服，目光离开了讲台，再次约战道：“接着来。”
讲台上的赵宁成站得笔直，开口出声道：“以前和你们说过，只要高考好好努力，考上一所好大学，从此就不用拼命学习，这句话是骗你们的。”
他走下讲台，立在学生中间：“无论去了什么大学，都只是给你们提供了机会，你们仍然要勤奋自勉，要待人宽厚，要严于律己，尽量不荒废自己的时间。”
夏林希点了点头。
赵宁成笑了一声，似乎心情很好：“静坐常思己过，闲谈莫论人非，有底线、有敬畏、有所为有所不为，高考只是一道门槛，跨过这道门槛以后，仍然要面对数不尽的困难。”
班上同学打开手机，竟然开始录音了。
赵宁成并不准备长篇大论，他停顿了两秒钟，接着和学生们说：“我是一名教语文的老师，让你们记住的都是名垂千古的历史人物，谈起秦皇汉武、唐宗宋祖，男生可能会很羡慕，女生可能会很仰慕，但我今天想说的是，从古至今风云人物数不胜数，然而更多的还都是像你我一样的平凡人。”
夏林希握着签字笔，再次抬头看向他。
赵宁成道：“我们安居乐业，也庸庸碌碌；我们安分守己，但普普通通。有同学问过我，什么样的学生才算是好学生？”
张怀武抢着回答：“像我们夏姐这样的！”
赵宁成笑了一声，自问自答道：“只要你们能有一技之长，能做一份力所能及的工作，心有余力时还能帮助别人，保持一颗没有蒙尘的心，你就是我们最好最难得的学生之一。”
全班鸦雀无声。
赵宁成走上讲台，背对着他们说：“你们可能想着要做一番大事业，也可能听说过一句话，叫作‘天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往’，又或者是‘人为财死，鸟为食亡’。”
他拿起一根粉笔，在黑板上写字。
赵宁成说：“无论你们以后做什么，那都是你们自己的选择，但我希望你们在成长的过程中，也能牢记做事的原则和底线……”
身影略微错开，他放下那根粉笔。
黑板上写着：已识乾坤大，犹怜草木青。
常言道好事成双，夏林希得知被录取的那一天，江明一中给她发了一笔奖学金。
她给父母分别买了礼物，卡里还剩下九千多块钱，妈妈很喜欢她送的手提包，翻来覆去看了几遍，听她开口问道：“那个……彭阿姨怎么样了？”
妈妈背靠沙发，抬头看着女儿道：“你还记得这件事呢？”言罢又说，“她毕竟照顾过你，你惦记着也正常，这样吧，你把这张卡给我，我把卡里的钱汇给她。”
夏林希照做不误。
交完银行卡，她踌躇一阵，终归坦白道：“我今天收到录取的消息，不过不是经济专业，是之前提过的数学专业。”
她妈妈沉默地听完，没有发表任何意见，像是暴风雨前的宁静。
爸爸站在一旁，刚好目睹了全程，连忙走过来，试图打圆场：“数学很好，哪里都用得上，你选择这个专业，说明你有自己的计划，我们为你感到骄傲。”
一番话说得很有道理，可惜这个圆场并不成功。
夏林希双手背后，和她母亲对视了半晌。
妈妈拎包起身，并未给出评价，只是说了一句：“我下午要开会，先走了。”言罢，房门被“砰”的一声关上。
爸爸叹了口气，接着嘱咐道：“小希啊，我给你报了一个驾照培训班，反正暑假闲着也是闲着，你争取把驾照拿了，免得以后忙起来，没有时间学。”
夏林希点头称好。
不久之后，她从兜里掏出手机，给蒋正寒发微信：“我准备考驾照了，不如我们一起吧。”
她的爸爸进了书房，因此偌大的客厅里，只有夏林希一个人。窗外骄阳似火，7月的气温陡然升高，房间里开了冷气，她把枕头抱进怀里，整个人都瘫在了沙发上。
出乎她的意料，蒋正寒回答：“去年8月拿到了。”
去年5月，他年满十八岁，高二尚有双休日，刚好用来考驾照，这个算盘打得真好，夏林希感叹道。
面对一个有驾照的人，她实话实说：“时间很紧张，我可能考不过。”
蒋正寒道：“不会考不过，我陪你练车。”
他一向谨守诺言，这一次也不例外。
夏林希却有一些动摇：“你去年8月拿到驾照，到现在也就一年的时间……”
考驾照的人有两种，一种是考之前不会开车，另一种是考之前熟门熟路，蒋正寒属于后者，因此他解释道：“一年的驾照，四年的驾龄。”
蒋正寒十四岁的时候，他的母亲摔伤过一次，平常出门极不方便。彼时家中也没多少存款，父亲仍然买了一辆手动挡的汽车，连车带保险加在一起，总共不超过六万块钱。
父亲送母亲去医院，蒋正寒随车同行，每次回来的时候，他父亲就找一块空地，手把手教他开车。
那一辆汽车很不好开，爬坡的时候经常熄火，必须换挡启动重来。这原本是一件糟心事，然而父亲非但毫无怨言，还有心思和他说笑，蒋正寒虽然学得不容易，却也觉得乐在其中。
后来他十六岁，家里有了更大的变故，困难时期急需要钱，父亲的朋友几乎借遍。其中一位朋友在老城区新开了一家超市，缺少一位清晨运货的司机，仿佛是为了抵债，蒋正寒负起了这个职责。
他没有驾照，年龄不够，但是可以扛货，也可以开车，兼算账的技能，算是免费的劳动力。
于是老板觉得他很好用。
一晃眼到了十八岁，曾经的经验作为辅助，让他顺利完成驾校培训，顺利通过驾驶考试……毕竟考试所用的车辆，比他平时惯用的好上很多。
夏林希当然不知道这些，所以她犹豫了一会儿，躺在沙发上编辑消息：“假如我挂了考试，我一定找你练习。”
一语成谶。
暑假正是学驾驶的高峰期，教练的排课表总是满员，夏林希很快考过科目一，也很快考过科目二，却不幸挂了科目三，她需要一次补考，却进展得不太顺畅。
她妈妈便说：“你爸爸给你报的什么班，这么便宜怎么能学好？我再给你找一个教练，你用我们家那辆新车练手。”
夏家一共有三辆轿车，除去她妈妈的E级奔驰、爸爸的江南奥拓，还有一辆奥迪A6，放在车库里无人问津。
今年4月左右，她妈妈买下这台车，准备送给丈夫当作礼物，为了买到他惯用的手动挡，她其实花费了一些心思——然而对方并未领情。所以这台轿车就被闲置，钥匙就放在书房的盒子里。
第二天一大早，两人约在车库见面，夏林希把钥匙交给他，随即解释道：“这辆车是新买的，家里没有人用，我妈妈说练手的时候，可以找教练一起开。”
时至今日，教练却变成了蒋正寒。
在此之前，他花了大概一个月的时间，学习如何当好一个驾驶教练，不过所有理论都需要实践，即便他计划周全，也不一定能达到预期。
“我查过地图，”蒋正寒开车出库，驶向一片空旷场地，“附近有一个地方，能让你练习路考。”
夏林希侧过脸看他，忽然想到一个问题：“私家车和教练车不一样，要是我出了什么差错，你没来得及制止，那么……”
蒋正寒接道：“我帮你踩刹车。”
夏林希点了点头，看着前方的路况。
8月烈日当空，风中含着热浪，草坪上残存生机，土壤干裂出缝隙。
几公里外的空地上，夏林希静坐于驾驶位上，有一点紧张，迟疑半晌不敢动手。
蒋正寒没有顾忌她的忐忑，他尽量详细地描述道：“一挡起步，换成二挡，加速到二十公里，再换成三挡，换挡的行驶距离不超过五百米。”
话音未落，轿车缓缓前行。
蒋正寒扣上安全带，顿了一下继续道：“换挡前先踩油门，车速达标之后，松开油门，踩下离合踏板。等你挂入挡位，离合踏板也不能松得太快。”
言罢，他低头看向她的脚。