一大片荒地。处处有些土冈，最高的不过六七尺。没有树木。遍地都是杂乱的蓬草；草间有一条人马踏成的路径。离路不远，有一个水溜。远处望见房屋。
庄子——黑瘦面皮，花白的络腮胡子，道冠，布袍，拿着马鞭，上。出门没有水喝，一下子就觉得口渴。口渴可不是玩意儿呀，真不如化为蝴蝶。可是这里也没有花儿呀……哦！海子在这里了，运气，运气！
他跑到水溜旁边，拨开浮萍，用手掬起水来，喝了十几口。唔，好了。慢慢的上路。走着，向四处看，啊呀！一个髑髅。这是怎的？用马鞭在蓬草间拨了一拨，敲着，说：您是贪生怕死，倒行逆施，成了这样的呢？橐橐。还是失掉地盘，吃着板刀，成了这样的呢？橐橐。还是闹得一榻胡涂，对不起父母妻子，成了这样的呢？橐橐。您不知道自杀是弱者的行为吗？橐橐橐！还是您没有饭吃，没有衣穿，成了这样的呢？橐橐。还是年纪老了，活该死掉，成了这样的呢？橐橐。还是……唉，这倒是我胡涂，好像在做戏了。那里会回答。好在离楚国已经不远，用不着忙，还是请司命大神复他的形，生他的肉，和他谈谈闲天，再给他重回家乡，骨肉团聚罢。放下马鞭，朝着东方，拱两手向天，提高了喉咙，大叫起来：至心朝礼，司命大天尊！
一阵阴风，许多蓬头的，秃头的，瘦的，胖的，男的，女的，老的，少的鬼魂出现。
鬼魂——庄周，你这胡涂虫！花白了胡子，还是想不通。死了没有四季，也没有主人公。天地就是春秋，做皇帝也没有这么轻松。还是莫管闲事罢，快到楚国去干你自家的运动。
庄子——你们才是胡涂鬼，死了也还是想不通。要知道活就是死，死就是活呀，奴才也就是主人公。我是达性命之源的，可不受你们小鬼的运动。
鬼魂——那么，就给你当场出丑……
庄子——楚王的圣旨在我头上，更不怕你们小鬼的起哄！又拱两手向天，提高了喉咙，大叫起来：至心朝礼，司命大天尊！
天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。
赵钱孙李，周吴郑王。冯秦褚卫，姜沈韩杨。
太上老君急急如律令！敕！敕！敕！
一阵清风，司命大神道冠布袍，黑瘦面皮，花白的络腮胡子，手执马鞭，在东方的朦胧中出现。鬼魂全都隐去。
司命——庄周，你找我，又要闹什么玩意儿了？喝够了水，不安分起来了吗？
庄子——臣是见楚王去的，路经此地，看见一个空髑髅，却还存着头样子。该有父母妻子的罢，死在这里了，真是呜呼哀哉，可怜得很。所以恳请大神复他的形，还他的肉，给他活转来，好回家乡去。
司命——哈哈！这也不是真心话，你是肚子还没饱就找闲事做。认真不像认真，玩耍又不像玩耍。还是走你的路罢，不要和我来打岔。要知道“死生有命”，我也碍难随便安排。
庄子——大神错矣。其实那里有什么死生。我庄周曾经做梦变了蝴蝶，是一只飘飘荡荡的蝴蝶，醒来成了庄周，是一个忙忙碌碌的庄周。究竟是庄周做梦变了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变了庄周呢，可是到现在还没有弄明白。这样看来，又安知道这髑髅不是现在正活着，所谓活了转来之后，倒是死掉了呢？请大神随随便便，通融一点罢。做人要圆滑，做神也不必迂腐的。
司命——微笑，你也还是能说不能行，是人而非神……那么，也好，给你试试罢。
司命用马鞭向蓬中一指。同时消失了。所指的地方，发出一道火光，跳起一个汉子来。
汉子——大约三十岁左右，体格高大，紫色脸，像是乡下人，全身赤条条的一丝不挂。用拳头揉了一通眼睛之后，定一定神，看见了庄子，哙？
庄子——哙？微笑着走近去，看定他，你是怎么的？
汉子——唉唉，睡着了。你是怎么的？向两边看，叫了起来，啊呀，我的包裹和伞子呢？向自己的身上看，啊呀呀，我的衣服呢？蹲了下去。
庄子——你静一静，不要着慌罢。你是刚刚活过来的。你的东西，我看是早已烂掉，或者给人拾去了。
汉子——你说什么？
庄子——我且问你：你姓甚名谁，那里人？
汉子——我是杨家庄的杨大呀。学名叫必恭。
庄子——那么，你到这里是来干什么的呢？
汉子——探亲去的呀，不提防在这里睡着了。着急起来，我的衣服呢？我的包裹和伞子呢？
庄子——你静一静，不要着慌罢——我且问你：你是什么时候的人？
汉子——诧异，什么？……什么叫作“什么时候的人”？我的衣服呢？
……
庄子——啧啧，你这人真是胡涂得要死的角儿——专管自己的衣服，真是一个彻底的利己主义者。你这“人”尚且没有弄明白，那里谈得到你的衣服呢？所以我首先要问你：你是什么时候的人？唉唉，你不懂。那么，想了一想，我且问你：你先前活着的时候，村子里出了什么故事？
汉子——故事吗？有的。昨天，阿二嫂就和七太婆吵嘴。
庄子——还欠大！
汉子——还欠大？那么，杨小三旌表了孝子……
庄子——旌表了孝子，确也是一件大事情……不过还是很难查考……想了一想，再没有什么更大的事情，使大家因此闹了起来的了吗？
汉子——闹了起来？想着，哦，有有！那还是三四个月前头，因为孩子们的魂灵，要摄去垫鹿台脚了，真吓得大家鸡飞狗走，赶忙做起符袋来，给孩子们带上……
庄子——出惊，鹿台？什么时候的鹿台？
汉子——就是三四个月前头动工的鹿台。
庄子——那么，你是纣王的时候死的？这真了不得，你已经死了五百多年了。
汉子——有点发怒，先生，我和你还是初会，不要开玩笑罢。我不过在这儿睡了一忽，什么死了五百多年。我是有正经事，探亲去的。快还我的衣服，包裹和伞子。我没有陪你玩笑的工夫。
庄子——慢慢的，慢慢的，且让我来研究一下。你是怎么睡着的呀？
汉子——怎么睡着的吗？想着，我早上走到这地方，好像头顶上轰的一声，眼前一黑，就睡着了。
庄子——疼吗？
汉子——好像没有疼。
庄子——哦……想了一想，哦……我明白了。一定是你在商朝的纣王的时候，独个儿走到这地方，却遇着了断路强盗，从背后给你一面棍，把你打死，什么都抢走了。现在我们是周朝，已经隔了五百多年，还那里去寻衣服。你懂了没有？
汉子——瞪了眼睛，看着庄子，我一点也不懂。先生，你还是不要胡闹，还我衣服，包裹和伞子罢。我是有正经事，探亲去的，没有陪你玩笑的工夫！
庄子——你这人真是不明道理……
汉子——谁不明道理？我不见了东西，当场捉住了你，不问你要，问谁要？站起来。
庄子——着急，你再听我讲：你原是一个髑髅，是我看得可怜，请司命大神给你活转来的。你想想看：你死了这许多年，那里还有衣服呢！我现在并不要你的谢礼，你且坐下，和我讲讲纣王那时候……
汉子——胡说！这话，就是三岁小孩子也不会相信的。我可是三十三岁了！走开来，你……
庄子——我可真有这本领。你该知道漆园的庄周的罢。
汉子——我不知道。就是你真有这本领，又值什么鸟？你把我弄得精赤条条的，活转来又有什么用？叫我怎么去探亲？包裹也没有了……有些要哭，跑开来拉住了庄子的袖子，我不相信你的胡说。这里只有你，我当然问你要！我扭你见保甲去！
庄子——慢慢的，慢慢的，我的衣服旧了，很脆，拉不得。你且听我几句话：你先不要专想衣服罢，衣服是可有可无的，也许是有衣服对，也许是没有衣服对。鸟有羽，兽有毛，然而黄瓜茄子赤条条。此所谓“彼亦一是非，此亦一是非”，你固然不能说没有衣服对，然而你又怎么能说有衣服对呢？
汉子——发怒，放你妈的屁！不还我的东西，我先揍死你！一手捏了拳头，举起来，一手去揪庄子。
庄子——窘急，招架着，你敢动粗！放手！要不然，我就请司命大神来还你一个死！
汉子——冷笑着退开，好，你还我一个死罢。要不然，我就要你还我的衣服，伞子和包裹，里面是五十二个圜钱，斤半白糖，二斤南枣……
庄子——严正地，你不反悔？
汉子——小舅子才反悔！
庄子——决绝地，那就是了。既然这么胡涂，还是送你还原罢。转脸朝着东方，拱两手向天，提高了喉咙，大叫起来：至心朝礼，司命大天尊！
天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈员，辰宿列张。
赵钱孙李，周吴郑王。冯秦褚卫，姜沈韩杨。
太上老君急急如律令！敕！敕！敕！
毫无影响，好一会。
天地玄黄！
太上老君！敕！敕！敕！……敕！
毫无影响，好一会。
庄子向周围四顾，慢慢的垂下手来。
汉子——死了没有呀？
庄子——颓唐地，不知怎的，这回可不灵……
汉子——扑上前，那么，不要再胡说了。赔我的衣服！
庄子——退后，你敢动手？这不懂哲理的野蛮！
汉子——揪住他，你这贼骨头！你这强盗军师！我先剥你的道袍，拿你的马，赔我……
庄子一面支撑着，一面赶紧从道袍的袖子里摸出警笛来，狂吹了三声。汉子愕然，放慢了动作。不多久，从远处跑来一个巡士。
巡士——且跑且喊，带住他！不要放！他跑近来，是一个鲁国大汉，身材高大，制服制帽，手执警棍，面赤无须。带住他！这舅子！
汉子——又揪紧了庄子，带住他！这舅子！
巡士跑到，抓住庄子的衣领，一手举起警棍来。汉子放手，微弯了身子，两手掩着小肚。
庄子——托住警棍，歪着头，这算什么？
巡士——这算什么？哼！你自己还不明白？
庄子——愤怒，怎么叫了你来，你倒来抓我？
巡士——什么？
庄子——我吹了警笛……
巡士——你抢了人家的衣服，还自己吹警笛，这昏蛋！
庄子——我是过路的，见他死在这里，救了他，他倒缠住我，说我拿了他的东西了。你看看我的样子，可是抢人东西的？
巡士——收回警棍，“知人知面不知心”，谁知道。到局里去罢。
庄子——那可不成。我得赶路，见楚王去。
巡士——吃惊，松手，细看了庄子的脸，那么，您是漆……
庄子——高兴起来，不错！我正是漆园吏庄周。您怎么知道的？
巡士——咱们的局长这几天就常常提起您老，说您老要上楚国发财去了，也许从这里经过的。敝局长也是一位隐士，带便兼办一点差使，很爱读您老的文章，读《齐物论》，什么“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可”，真写得有劲，真是上流的文章，真好！您老还是到敝局里去歇歇罢。
汉子吃惊，退进蓬草丛中，蹲下去。
庄子——今天已经不早，我要赶路，不能耽搁了。还是回来的时候，再去拜访贵局长罢。
庄子且说且走，爬在马上，正想加鞭，那汉子突然跳出草丛，跑上去拉住了马嚼子。巡士也追上去，拉住汉子的臂膊。
庄子——你还缠什么？
汉子——你走了，我什么也没有，叫我怎么办？看着巡士，您瞧，巡士先生巡士——搔着耳朵背后，这模样，可真难办……但是，先生……我看起来，看着庄子，还是您老富裕一点，赏他一件衣服，给他遮遮羞……
庄子——那自然可以的，衣服本来并非我有。不过我这回要去见楚王，不穿袍子，不行，脱了小衫，光穿一件袍子，也不行……
巡士——对啦，这实在少不得。向汉子，放手！
汉子——我要去探亲……
巡士——胡说！再麻烦，看我带你到局里去！举起警棍，滚开！
汉子退走，巡士追着，一直到乱蓬里。
庄子——再见再见。
巡士——再见再见。您老走好哪！
庄子在马上打了一鞭，走动了。巡士反背着手，看他渐跑渐远，没入尘头中，这才慢慢的回转身，向原来的路上踱去。
汉子突然从草丛中跳出来，拉住巡士的衣角。
巡士——干吗？
汉子——我怎么办呢？
巡士——这我怎么知道。
汉子——我要去探亲……
巡士——你探去就是了。
汉子——我没有衣服呀。
巡士——没有衣服就不能探亲吗？
汉子——你放走了他。现在你又想溜走了，我只好找你想法子。不问你，问谁呢？你瞧，这叫我怎么活下去！
巡士——可是我告诉你：自杀是弱者的行为呀！
汉子——那么，你给我想法子！
巡士——摆脱着衣角，我没有法子想！
汉子——缒住巡士的袖子，那么，你带我到局里去！
巡士——摆脱着袖子，这怎么成。赤条条的，街上怎么走。放手！
汉子——那么，你借我一条裤子！
巡士——我只有这一条裤子，借给了你，自己不成样子了。竭力的摆脱着，不要胡闹！放手！
汉子——揪住巡士的颈子，我一定要跟你去！
巡士——窘急，不成！
汉子——那么，我不放你走！
巡士——你要怎么样呢？
汉子——我要你带我到局里去！
巡士——这真是……带你去做什么用呢？不要捣乱了。放手！要不然……竭力的挣扎。
汉子——揪得更紧，要不然，我不能探亲，也不能做人了。二斤南枣，斤半白糖……你放走了他，我和你拚命……
巡士——挣扎着，不要捣乱了！放手！要不然……要不然……说着，一面摸出警笛，狂吹起来。