出淤泥而不染,濯清涟而不妖。
——周敦颐
东晋后期,统治阶级内部争权夺利的斗争愈演愈烈,农民起义此伏彼起。在这个动荡不安的年代里,在江西浔阳柴桑,有一位出名的诗人,名叫陶潜,又名陶渊明,因为看不惯当时政治腐败,在家乡隐居。说起陶渊明,很多人自然会想到他营造的“采菊东篱下,悠然见南山”,“结庐在人境,而无车马喧”的文学意境,而最脍炙人口的当属《桃花源诗并记》了。在这里面,他向世人展现了一个“春蚕收长丝,秋熟靡王税”、人人“怡然有余乐”的世外桃源,表达了人们对美好世界的遐想。除了文学成就之外,陶渊明在为官时也是一位关心百姓疾苦、宁愿饿死也不肯为五斗米折腰的清正官吏。
陶渊明的曾祖父是东晋名将陶侃,虽然做过大官,但不是士族大地主,到陶渊明出生的时候,家道早已衰落。陶渊明的父亲在他8岁时就去世了,剩下孤儿寡母,生活颇为艰难。陶渊明受其做学官的外祖父孟嘉的影响,从小就打下了扎实的儒家经学功底。他的家门前有五株柳树,他就给自己起个别号,叫“五柳先生”。
陶渊明开始以教书为生,为此认识了浔阳县的不少官员。这时他的文才也渐渐地显露出来。一篇《闲情赋》被友人抄去流传开来,传到了当时的江州刺史王凝之手里。王凝之看了《闲情赋》以后,很欣赏他的文笔,就让他到江州来做别驾祭酒。这别驾祭酒也算是州里的高官,可这个别驾祭酒还真是不好干,管的事情多而杂不说,还有人开始给他送礼。陶渊明是个洁身自好、不慕虚荣的人,如何肯收受人家的贿赂?但整个衙门上上下下一直来都收礼,现在突然冒出他这么个另类,大家都看他不顺眼。渐渐地陶渊明自己也感觉到了,就萌生去意,不想在这个污秽肮脏的江州刺史府再待下去了。
这时到了播种插秧的季节,按照惯例,州里要派人下去劝农,也就是监督播种插秧的情况。陶渊明想到春天的田野、青青的禾苗,想到可以离开官府呼吸几天新鲜空气,就提出自己带着人亲自下去。这个劝农的活没什么油水,大家都不想去,自然乐得让他去。那天,陶渊明来到田埂上,看到一位须发斑白、皮肤黝黑的老农在水田里插秧,不觉出了神。老人回头看到几个当官的在看着他,就直起身子,走过来搭话。
“老人家,这么大年纪还插秧啊?”
“是啊,官大人,多个人多个帮手,否则误了节气收成就不好了。”
“是啊!”陶渊明扭头对随从感叹道,“家家户户男女老少要是都像这位老人家,收成还会不好吗?”
“嗨,收成好又有什么用?”老农接过话头,“有多少能吃到自己嘴里?这些年的租税啊,一年比一年重,日子实在是没法过了。要是再赶上水旱兵灾,弄得颗粒无收,全家就只好去逃荒要饭。”
陶渊明沉默不语,心中不是滋味。回到府衙,当即挥笔疾书,写下一首《劝农诗》:
悠悠上古,厥初生民,傲然自足,抱朴含真……敢不敛衽,敬赞德美。
在这首诗里,陶渊明强调了民以食为天,农业是国家的根基,是圣人都亲自做的事。他看似在告诫农人,其实是在告诫统治者:不要觉得种田就等于没出息,不劳而获才丢人呢!古代的贤者隐士,尚且在田野间劳作奔走,何况我们芸芸众生,怎能宽衣博带、闲坐拱手!在稍后所写的一首“山中绕霜露,风气亦先寒,田家岂不苦?弗获此生艰”的诗里,他更对劳动人民表示出深切的同情。
老百姓的生活是如此的艰辛,而刺史王凝之却在这时大兴土木,要在刺史府里修一座道观,而且挪用的还是加固长江口堤防的钱。陶渊明闻此消息,心急如焚,当即去苦劝刺史打消此念,但刺史根本不听他的。陶渊明觉得在府衙再多待一刻都是受罪,于是马上辞官,回到了老家。
当地官府听说陶渊明是个名将后代,又有文才,就推荐他在刘裕手下做了个参军。但没过多久,他就看出官员之间互相倾轧,心里很厌烦,又要求出去做个地方官。上司就把他派到彭泽(在今江西省)去当县令。
彭泽原本是个小县,久经战乱后人口更稀少,吏治近乎废弛。陶渊明来当这个县令,如同要整理一堆乱麻。但当年在江州刺史府当别驾祭酒时,他就主持过编制户籍、收纳赋税、征兵征役、督田劝农这些事,那时管理的可是整个江州,现在不过是一个小小的彭泽县,自然不在话下。“新官上任三把火”,陶县令一上任,也就20多天的工夫,就把方方面面的事情都张罗了起来,县衙才有了一点县衙的样子。当时做个县令,官俸是不高的。陶渊明一不会搜刮,二不懂贪污,生活过得并不富裕。好在当时官府还拨给官员3顷“公田”以充作俸禄,陶渊明就想全都种上酿酒的秫子,好让自己每一天都有酒喝。可妻子竭力反对,不得已只得使每顷田中的50亩种稻,50亩种秫子。也许有人会说,陶渊明怎么这么自私,把自己有酒喝看得比妻儿有饭吃还重要?其实非也,陶渊明有他自己的想法。他非常推崇汉朝的疏广:
倾家持作乐,竟此岁月驶。
有子不留金,何用身后置?
他认为留给儿子们多少钱财并不重要,重要的是教会他们谋生做人之道。在他看来,教会儿子们种田比为他们积蓄多少粮食都管用,眼下吃不了的粮食只有酿成酒喝掉才有意义。但他不是借酒浇愁,而是借酒遣兴。他希望孩子们将来能有所作为,因此教诲几个儿子说:
盛年不重来,一日难再晨。
及时当勉励,岁月不待人。
他厌恶人世的纷争,祈愿所有的人都能友好相处,在一起共同分享生活的乐趣:
落地为兄弟,何必骨肉亲?
得欢当作乐,斗酒聚比邻。
在任彭泽县令80多天后的一个早上,陶渊明来到县衙,看到周主簿、吴县尉和户曹、兵曹、贼曹这些官吏,早已等着。陶渊明觉得有些奇怪,平时他们总是慢吞吞的,今日怎么都到得这么早这么齐?
“陶大人,属下等已恭候多时。”一见陶渊明来到,他们都异口同声地迎了上来。
“诸位来得这样早,有什么要事相商?”
“陶大人,”周主簿上前禀报,“委实有一件要事,三日后郡里要派督邮下来巡视县务了。”
东晋时郡督邮是郡太守的佐吏,职掌督察属令,充当太守的耳目。督邮官职虽小,却能影响底下县吏的升迁,跑到郡县里就成了炙手可热的人物。
“噢?那诸位安排一下,把文书账册整理清楚,等候查看就是。”陶渊明觉得他们有点小题大做,想自己当年在江州刺史府当祭酒时,督邮见过无数,那时就没把他们放在眼里。现在一个小小的督邮到来,何必如临大敌?
“这……以往督邮到来,县令都是亲自到驿站迎接,礼仪也要有一定的规格,这些事情现在就要准备了……”
周主簿话未说完,陶渊明脸色一沉:“县令虽小,也是朝廷命官,他一个小小的督邮,却要县令亲自迎接,朝廷哪里有这样的礼制?”
“大人有所不知,”吴县尉凑上前来低声说道,“督邮虽小,却是含糊不得的。前任郑县令就是因为没有招待好督邮,被督邮参了一本,差点被免职,幸亏多方打点才保住了官位,但也被调往外郡。与其事后亡羊补牢,不如事先未雨绸缪,请大人一定要三思……”
“我到任还不到三个月,文书账册都一清二楚,他如何参我?”
“所谓‘欲加之罪,何患无辞’,彭泽虽是小县,但也有几千户人家,哪里找不出点瑕疵?”
陶渊明沉吟了半晌,又问道:“诸位倒说说看,要怎样招待他,才算是不含糊?”
钱户曹上前禀告:“每年督邮下来,总要带十几驾牛车,几个县一转,这十几驾牛车都装得满满的,算是各县孝敬郡府的年货。”
“郡府的官吏也有朝廷的俸禄,如何要各个县给他们办年货?”
“这……反正就时兴这样的规矩,别的县都送了,我们县焉能不送?”
“我这清水衙门,哪有那么多东西装他的车呢?”
“大人不必多虑,向各乡各里分派就是了,三日之内,在下定能按往年的惯例将钱粮布帛征集上来。”钱户曹一副胸有成竹的样子。
陶渊明看着这些脑满肠肥的官吏,心中暗想:乡里再往下摊派,最终收上来的,还不是民脂民膏?这些征收的官吏还可以从中捞一把……
周主簿又上前道:“陶大人,老朽以为,当下之计,就是让钱户曹去征集钱粮,孙贼曹和赵兵曹从旁督护,以防刁民闹事。老朽和吴县尉去安排迎送督邮之事,等到后天就需大人亲自出马迎接了。”
陶渊明义愤填膺正欲开言,孙贼曹急不可待地说:“还应该准备一件特别的礼品给督邮,事情才算是办周全了,前任郑县令就是忘了这个,才惹了麻烦……”
他说完话还冲着陶渊明媚笑了两声,自以为给陶渊明提了个天大的醒。陶渊明本欲发作,转念一想:跟这帮媚上欺下的家伙讲道理,岂不是对牛弹琴?还不如涮他们一把……
“不劳诸位,一切自有下官操办。”
回到家,陶渊明气冲冲地把事情的经过和自己准备辞职的打算告诉了夫人,夫人半晌无言。
陶渊明愤愤说道:“我还不到30岁就在江州刺史府里当别驾祭酒,各郡的太守见对我都是毕恭毕敬的。现在已经54岁了,让我再对着一个督邮点头哈腰、奴颜婢膝,我实在是做不出来。”
“就为这个辞职,我总觉得有点不甘心。”夫人劝道,“能忍就忍一忍吧。”
“你要我卑躬屈膝对着个乡里小儿巧言令色,我确实办不到。督邮此行是为搜刮民脂民膏而来,我自幼饱读圣贤之书,几十年都清清白白地过来了,而今到了黄土埋到脖子的年纪,反倒要我违背自己的良心去做这种事,毁了自己一生的名节?”
“唉,”夫人长叹一声,“你说的不是没有道理,可我一想到几个孩子将来要忍受贫穷的折磨,心里就不是滋味。你还是多为这个家考虑点吧。”
“儿孙自有儿孙福。人生在世,最要紧的是良心,我不能为了五斗米的俸禄,而向乡里小儿折腰!”
陶渊明主意已定,当即将官服、印绶都挂到屋中大梁上,连同妻儿星夜兼程赶回柴桑老家。他将这次回家的情景写成了一篇横绝千古的名篇《归去来兮辞》:
归去来兮,田园将芜胡不归!既自以心为形役,奚惆怅而独悲?悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非……
陶渊明终于彻悟:生他养他的故乡田园,才是他生命的最终归宿。一旦明白了今是昨非,他就毅然决然地抛弃了官场,义无反顾地向家园奔去。人的一生最难寻觅的就是归宿,而陶渊明终于找到了。
这一年,陶渊明54岁。自那以后,他再未出仕。他觉得这个乱糟糟的社会跟自己的志趣、理想实在相距太远了,因此下决心隐居过日子,空下来就写写诗歌文章,借以抒发自己的感情。这次归隐是陶渊明人生中最重要的转折点,连他自己都意识不到,这次归隐竟使他成为“古今隐逸诗人之宗”。从此,中国吏治史上少了一个小吏,文学史上却多了一位大家。
陶渊明归隐以后的日子虽然非常困苦,有时甚至遭受“旧谷既没,新谷未登”的饥馁之患,但他矢志不渝,再也不想去理会朝廷要他重新出仕的安排,怡然自得地过他的隐士生活。
陶渊明是清贫的,但更是高贵的,他“不为五斗米折腰”,承担起作为知识分子的良知和使命。他有“采菊东篱下,悠然见南山”的清静和豁达,有“心远地自偏”的开阔和大气。谁还能说他贫穷,谁还能说他不够高贵?面对当时黑暗的官场,他有一颗大善若水的心,一种对社会、对他人的责任感和使命感,一种对真理的朴素的信仰,一种对真善美的追求……当人生不如意时,我们想想陶渊明,一定会得到心灵的慰藉。