“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。
如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”
——三毛《说给自己听》
1.红尘阡陌终一梦
寞海寂寂，浮华碌碌。从梦里走来的女子，笑如月，淡如水。
从前有本很出名的漫画叫《三毛流浪记》，里面的主角是一个从出生开始就到处走的小孩子，头上有三根头发，模样特别滑稽。很多年以后有个女孩给自己取了这个名字，三毛，她花了大半生的时间流浪，从此世界的奇异风光处都有她的足迹，从此人们的梦里面多了这个叫三毛的女子。
滑稽的名字，非凡的才华，脱俗的人生。这就是人们眼中的三毛，一生写了好多书，走了很多地方，也许在她很小的时候就开始一个人做梦，梦中描绘人生。
她曾把自己关在小屋子里好多年，她在寻找什么？发现什么？思考什么？或许她只是想知道自己这辈子最想要的是什么？
静静的，静静的，失去言语的锋芒，注视着，注视着，茫茫人生，沉默征程。
像个白色的局外人。滚动明亮的眼底，泛着热烈而又淡雅的激烈，打量着，打量着身外裹着繁华的昨日，今天，明日。
这该是怎么样的一个女子啊？
她不懂得和人交流，也不喜欢这样做。终于有一天，她给自己买了一张机票，她记得自己左手握着毕加索的画，右手握着机票，开始了茫茫人生，沉默征程。回想她年少时候，一个黑屋子，几本书，就是一个梦。没有人，没有言语，只有或苍白或深沉的文字，让她慢慢成长。有时候她不知活在世上有什么意思，刀子拿起了又放下，血流出来又将它止住，伤口裂开又愈合，她就这样在疼痛和煎熬中成长。
似乎她能看透世间万物本质的贪婪，无妄的本性。所以才想要自用、自在、自行、自助、自足、自信、自律、自爱、自得、自觉、自新、自卫、自由和自然。一切不过出于自己，对最初的混沌世界的清淡的向往。年幼时早早脱离了学校，没有玩伴，没有交流，不过她不觉得有多孤单，文学美术加一个毕加索，文字色彩图画加几笔少女的叛逆和幻想，就是她的童年，她的年少快乐。其实从头到尾她就是一个简单却执著的人，别无选择依靠看书度日，从而一心一意，爱上文学，从读到写，无法自拔。
十七岁，孤单而绚烂的雨季将自己的文章和名字送上了杂志，从此被世人所知，那个时候的她更多的是想证明自己有价值，也都想找个理由活出自己的光彩。十七岁单纯而又烂漫的年纪，成熟任性纯粹的三毛有了自己的思想和梦想。她是一个感性的女人，不求珠光宝气，不问功名利禄，只求一世开开心心，心有归依。虽说那个时候她还是不知道怎么样让自己开心，可是她知道她最想做的是什么。出去，出去看看外面的世界。
这个世界上的人分两种，一种是做事的，一种是做梦的，三毛天生就是活在梦里面的那个。她永远都好似那个白色的局外人滚动明亮的眼底，泛着热烈而又淡雅的激烈，打量着，打量着身外裹着繁华的昨日，今天，明日。
独在异乡，自由自在，见过的风景多了，每天遇到的事都有所不同，三毛渐渐地爱上了这种感觉，原来她是喜欢到处漂游，没目的、没意识，也许只是想看更多漂亮的风光，遇见更多不同的人，因为年少时候实在是太孤独了。那年她过了十七岁，真正成长为一个女人了，她的梦会不会变呢？
流浪，流浪，何处是归宿，何处是尽头？
能不能有个人值得我为你相守？能不能有个地方值得我为你停留？
撒哈拉、加纳利、台北。三毛生命中最值得留恋的地方，那里是她的梦的起点，也是梦的终点。
似水经年，花期如梦醉红颜。尘缘倦客，风月天涯谱离歌。几许新愁？只叹此生恨难休。点滴方寸，憔悴新月消伊魂。当青春和美丽，静静地成为一声声叹息。当热烈爱过的你，渐渐地不敢触及。当过去的温馨甜蜜，想来让她心痛不已。或许爱真如生命般莫测吧。总觉得，这一生的缘分倾尽于此了。那些夹杂着明媚和忧伤的爱恋，像旷野的风，自由地穿梭在她的心间。
该来的自然会来，该去的自然会去。美梦在哪儿，噩梦也在哪儿，因为梦终有醒的那天，曲终有尽的那时，人终有去的那刻。
三毛曾许诺珍视生命，爱惜生命，并把“生命”作为自己思考问题的起点与关键。在她内心深处透露出对世界与人生的深刻洞察。生命诚可贵，爱情价更高啊。人生旅途，面对生命，面对死亡，面对孤独，她又是以怎样的态度来抉择呢？
流浪，是她获取人生体验、寻求写作能力、洞察生命真谛的主要途径。流浪，也是她所有作品的内在精神追求——浪迹天涯之后才会有真诚的文学。只是，这样的流浪，像云一样绚丽过，光灿过，变幻过，漂流过后，舒展的随心所欲的形象，放不下的是心中的孤独蔓延后对云那一段的牵挂。看到了自杀神的狰狞与简单。她婉转的眼神，看到了被文明捆绑着的社会，多惯于世俗的烦琐，迷失而不知。喜欢自由简单的她，那里才是她的归宿。
人生终还是一梦，红尘了，香魂散。
2.走遍天涯情未了
流浪。不要问我从哪里来，只不过心中有对那份真爱的期盼；不要问我到哪里去，只不过心中有对自由的向往。
三毛的心中始终流淌着自由的血液，回味着自由的灵魂。如果说人生是一幅画，她则是意境高远、笔致空灵的水墨山水画。她不同于既定格局，以她的真率信笔挥洒，在人生的斑驳中展开了她的生命，无论是喜悦或是悲沉，对于她都是一种沁润。她的性格温柔而流变，有时动如风，有时静如潭，有时升如飘忽浮云，有时柔如一湾溪水，不变的是她的真和爱。
三毛是感性多情的人，从懵懂时的匪兵甲，到情窦初开时的梁光明，到婉拒掉的歌德学院的日本同学及德国外交官，到婚前猝死的德语教师……还有三毛的很多追求者和思慕者，都像浮云一样从身边飘过，不着痕迹。唯有西班牙的荷西，彻底走进了她的心，她的梦，她的生命。而毕生的纯真爱情无奈又唱响了一曲悲情之歌。
撒哈拉神仙眷属般的生活最终在丈夫荷西潜水意外身亡之下令人扼腕地结束了。本来生性忧郁的女子在这一重击之下完全失去了生活的希望和勇气，不得不说荷西的死带给三毛的打击是致命的。雨季心灵放逐的是一种心灵的放逐，也是一种精神的解脱。愁苦、忧郁、迷惘、空灵的雨季，在失去荷西的日子，曾经多次光临这个女子坚强而又敏感的心房吧。要不，怎么能在字里行间，让人看到深深的忧虑，一如当年，身临其境般的真实。
放得下思念，放不下的是亲人拥抱；放得下牵挂，放不下的是真爱永恒。像一张等待涂色的白纸，带着五颜六色的水彩笔，裹着曾经的与之一起建筑沙地城堡的男人的温情，在如画的风景中，独特的美丽前，画下一笔又一笔的微笑、皱眉、轻吟、辗转的颜色。仿佛在她的足迹到达的地方，都有你的相伴。心灵的放逐，是为了追寻，在世界尽头等待你的身影；精神的解脱，是为了等待，在繁华的洗礼中，放下执著的颦笑。寻爱的浪漫流浪。
泪眼婆娑，引来无数光影，晚空中一颗一颗星亮晶晶，好似一个人的笑脸，那样干净，那样灿烂，那样温存好看，那是属于自己爱人的。她相信荷西会在天堂想念她，她因此沦为一个寂寞的写者，一个孤单的旅客，一个无依无靠的女人。飘零人世间感受这凉薄的月色，轻问这暗淡的星辰，望那万家灯火的繁华中有谁共鸣？问不出结果，写不透人间，夜里念着的还是那段红尘旧事，那些有荷西的岁月，写下千行字，笔尖深深浅浅在书页间划过，挥不去的仍是那寂寞相思。只有自己像脱俗的苦行僧。在寻找爱的真谛，寻觅情感的意义，憧憬只有单纯的快乐。
流年似水，花落花开都是过往。尘缘倦客，走遍天涯唱尽了离歌。认识几个人，去多几个地方，没有结局的几段萍聚，都没用的，带给人生的仍是刹那间的快感，留下的是数不尽的新愁，只叹此生如浮萍，如飞花，无根，无依，无欲。心心念念，人生路已走了一半，当青春美丽和爱情的美好都静静地成为静夜里的一声声叹息。当热烈爱过的人，渐渐地成为生命中最美的过客，最不可触碰的云彩。一个人的时候还是会想念过去的温馨甜蜜，想来让三毛除了无限欣慰之外，更多的是心痛不已。过去的已经不在，或许生命真如那冷暖不定的天气般莫测吧。三毛总觉得，这一生的缘分倾尽于此了。那些夹杂着明媚和忧伤的爱恋，像旷野的风，自由地穿梭在她的心间。
8月的海滨，空气还未有丝丝立秋后的凉爽。看着这个浮华城市的霓虹夜色。错乱交织的楼群，暗淡到极致的海岸线，川流不息的人群。突然有些窒息，有些冰冷。是吧，就像荷西说的：星儿，你真是不适合生活在城市。其实，他有潜台词的——有你在的地方，哪里都是阳光明媚，花香满径。
若有来世，愿心不再飘零。想起你说，来生要幻化成一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势。一半在尘土里安详，一半在空中飞扬。一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲，从不依靠、从不寻找。或许她不能和你同时并立在天地间。但愿来世，她幻化成一只飞累了的小鸟，在有你的枝丫间停歇，筑巢。
是否，真的要经历过了那么一个人，才会学得如何爱才不伤自己。心渴望重逢，爱却咫尺天涯。红尘漫漫，要如何把你相忘于江湖。要有多坚强，才敢对这段情念念不忘。都说，向来缘浅，奈何情深？其实在最初相见的眸光里，她便知道了。自己就如那戏子入画，一生天涯。
曾听人说，回忆是一座桥，却是通向寂寞的牢。当爱情逝去，繁华过后。回忆的沙漏，又怎能滤净这时光里，深深浅浅密密麻麻交织错落的忧伤。牵手走过阳光灿烂的日子，齐步踏过午夜槐树下斑驳的光影，撑伞互拥穿越清丽的雨帘。往事一幕幕，心伤一重重。
没来由地微笑，也许这和此刻的心情无关。星儿，为何他在你的眸子里，竟看到了一半明媚，一半忧伤？她低头，叹息；抬头，微笑。尘世沧桑，藏在心底的，爱而不得的憾，谁又能懂得透彻。
也许此生的缘分只能交给时间，她唯一能做的就只有等待。等谁应了谁轮回里的劫，等谁又变成了谁的执念。谁苍白了谁的等待，谁无悔了谁的执著……
人生若只如初见，当时只道是寻常。往日不可追，就这样吧，从此天涯陌路。也许是前世未解的忧伤，铸就今生无妄的缘。也许是前世的姻，也许是来生的缘。错就错在，今生相见。回首经年，却未曾想是这般的光景绵长。
今生缘，情逝远……
“我若离尘而去，将是永远的后会无期。”每次想起这句话，心中都会莫名地疼痛与苍凉。
心不动则不痛，心若动泪千行。千山万水访君难，走遍天涯情未了。
3.梦里花落知多少
三毛去了，但给人们留下了一笔巨大的精神财富。她的书，记载着她的喜怒哀乐，延续着她的传奇走向远方。
三毛的文学可以分为三个阶段：雨季文学、沙漠文学和都市玉冰文学时期。
三毛发表的第一篇文章是《惑》，这恰是最苦闷、最黯淡的时期。这篇文章的发表，似一把铁锤，打碎了她自卑的枷锁，梦里花落有多少，笔下故事有多少。它开启了三毛的作家梦，似一颗明星，照亮了她的未来；似一支画笔，描绘出她的梦想。
受到《惑》成功的激励，三毛又写了小说《秋恋》，很快也被刊出了。
随后又陆续写出了《秋恋》《月河》《极乐鸟》《雨季不再来》《一个星期一的早晨》《安东尼？我的安东尼》《赴欧旅途见闻录》《我从台湾起飞》《骆驼为什么要哭泣》《翻船人看黄鹤楼》《平沙漠漠夜带刀》《去年的冬天》《三毛——异乡的赌徒》《访三毛、写三毛》《飞——三毛作品的今昔》，这些作品最后集结成小说集《雨季不再来》。
三毛这一时期的作品，被称为雨季文学，文章总是呈现出悲苦、忧郁、伤感的风格，情绪低落，一直跟随尘埃飘浮，坠落，再坠落。心，只有麻木，没有灵气，跟躯体、灵魂，脱离了轨迹，跟随尘埃一起落定。整个人生，没有节日的喜庆，没有假日的愉快，唯有的，只有落寞和感伤。
也许是少女季节特有情怀的原因，很多时候都被季季诱惑的伤感所迷惑，以至于这个季节所有的不愉快都会引诱灵魂飘浮，如幽灵般穿出体外，在黑暗游荡，独自，一遍又一遍搜寻那些曾经。而此时，当那些曾经的剪影在眼前循环地播放时，心里只有更深更深的痛。