男：180公分以上，体重低于75公斤，年薪50万+
女：160公分以上，体重小于50公斤，恋爱不超过三次。
以上数字，是众多男女对恋爱对象的评分及格线。
然而，恋爱不是中考、高考、技能考，没有量化的考题，就算本体过了及格线，两人之间的爱情体验优劣也很难用数字来评断。
这也就是为什么，恋上银行卡上数字充足的爱人，也会感到孤独；结识高分的恋人，也可能只收获了低分的幸福。
说到底，如果银行卡上的数字不印在自己的卡号上，如果得高分的不是你本人，如果恋人之间没有“真心”，那这些“数字”也只是“别人家”的招牌，好看得让非拥有者糟心而已。
更糟的是，真心是一个很难看见的东西。
佳音记得自己初恋那会儿，就怕对方
永远也不会知道她的脑子里全是他。
永远不会知道她见到他就紧张得话都说不出来。
永远不会知道她连给他发一条两个字的微信，都要鼓起一个小时的勇气。
那段时间，本来10点按时睡觉的她，熬到凌晨都睡不着。
本来学习效率高的她，差点因此挂科。
智商低得就像5岁的小孩子。
正常的生活，都乱套了。
真心不是独自烦恼，也不是轻易表白。比如
“我会真心努力的，请你给我这份工作。”
“我真心想瘦身，请让我吃饱这顿，才有力气减肥。”
“我会真心对你好的，现在就请你和我交配吧……”
…
这样的真心，往往会流于表面，显得轻浮而荒谬。
只有在时间的验证下，最后实现“啊，原来你也喜欢我。”的两情相悦，才是真心达成的时刻。
佳音记得，他们的那个“真心时刻”，是在初二郊游的那天。
当时，她和敬厚负责烤地瓜。两个人灰头土脸地挖坑、捡柴、生火，一边培养战斗友谊，一边试吃失败的烧焦战果。
然后，敬厚看到一脸漆黑的佳音，用黑白分明的牙齿，吃着烫嘴的地瓜时，忍不住伸手帮她擦了擦遮住她清秀容颜的黑炭。
把她的脸从黑擦白，从白擦到红还不够，突然袭击一般地说出一句总攻的告白：“我喜欢你，佳音。”
害得她惊吓得，差点被还含在嘴里的地瓜给噎到差点送医院急救。
“真高兴，我们是真心相爱的。”
今天家里的晚饭有一道地瓜粥，佳音一边吃着这个让他们真心结缘的食物，一边感慨往事。
这份真心，很平淡，很简单，也许比不上周幽王为了博褒姒一笑而烽火戏诸侯的作死；也许比不上唐玄宗累死官差也要给杨贵妃送新鲜荔枝的任性；也许比不上蒋介石为宋美龄将南京种满梧桐树的环保；也许比不上萨科齐日掷七千金让布吕尼看到鲜花速递的奢侈……
但是，这份真心，很暖，很满足。
二十年前，佳音告诉敬厚这句话时，他是欣喜若狂的。
但最近，她又提起句话时，他是仓皇的。
“啊，是客户，我接下电话。”
手机铃声恰到好处地拯救了敬厚不知如何回应妻子“忆往昔”美好的尴尬。
“是个急单，咱们酒窖的会员STEVEN让我给他的宴会紧急补些红酒，现在就去。”
“哦，好的。我帮你一起搬酒。”
“不用了，就两箱而已。你在家里好好看着小雪。”
“……好吧。那你快去快回。”
敬厚“哦”了一声，穿上外套，开门而去。
佳音看着“砰”一声关上的大门，心里突然空落落的。
她看了一眼敬厚饭碗里还剩下的大半碗地瓜粥，突然觉得嘴里的地瓜也没有之前的那么甜了。