那一年，花红叶绿，知了叫嚣着阳光猛烈，男生们总是不屑暑气，身着宽大T恤抑或干脆抛弃了上衣，在那些球场之上挥洒汗水，丝毫不会吝啬。融入被暑热扭曲的空气之中，总有那么一两个亮点，让女生们的花裙子即便躲在太阳伞下，也要驻足看上几眼，再窃窃私语，嬉笑着红了脸颊。
“王垣，你再不走，我是真的要热死了……”也总有那么个吧人，不解风情，对亮点发号施令。被叫名字的男生随意投出手中篮球，抛物线砸了篮框，终究未能入内，然而，除了他，场上场下皆是一片嘘唏。
抖落额前汗水，王垣平复呼吸，向一旁“队友”挥挥手，“抱歉，我先走。”
“喂……你……”若有谁出声挽留，那么旁里自然有人告诉他大可不必，想要留下这个亮点，首先还得伺候好场边那只白斩鸡才行，他一打鸣，王垣放下一切比闹钟还准。当然，这些人想留住亮点，也不过是留住他所带来的阳光效应罢了，那些花裙子遮阳伞起身离场，几乎与王垣商量好一般。为他而聚来，又为他散去，只是这一切，并非他所在意。
“今天确实太热。”将用水浸透拧干的运动毛巾盖在沐书航头上，王垣扯来一角擦去脸上汗水，“怎么今天，只有你一个人？”他假意惺惺环顾四周，似乎在寻找丢失的人影。
“放心吧你，从今天起，我的早恋算是彻底结束了。”
“哦？”高了对方十公分，王垣打量那被毛巾遮盖的侧脸若隐若现，“结束？彻底？”
“哎呀，你很烦哎，大爷我从今天起，就只有你一个了，满意了吧！”沐书航扯过毛巾另一角，擦擦自己因为暑热而燥红的脸颊。
王垣但笑不语，明天，便是他们高中第一个暑假，这一年，总算平安而去了。
每个学校总有几个那样的人，他们成绩优异，样貌清秀，若是体能方面再有些建树，便是女生们目光追随的对象。
“001号，王垣。”
“在。”
年级的学号，是以入学成绩排序，这位第一个被点到名的新生，从起身应答之后，就再未与身边的同学有过任何交流，那样的体格，那样的样貌，加上那样的成绩，娴静的气质将他与身边嘈杂的人群隔出一道透明的墙，却引来更多目光与窃声细语。虽然是个男生，沐书航也忍不住多看了几眼，是呢，那副目空一切的样子，谁能知道中考成绩高出年级第二名三十分之多的他，为何要出现在这里。神秘，由第一天起，便成了王垣的代名词。
与他分到了同一个班，是意料之外的事。之所以选择这所学校，沐书航是看中其对艺术生的种种优待，不论如何，他一个扛画板的吊车尾，与第一名总是有些实际距离。
“你叫沐书航吧？”那个声音，自从点名之后，还是第一次听到。从他嘴里准确无误说出自己的名字，沐书航多少有些受宠若惊，一如他的惊诧，身边几个互通你我的新同学，也是纷纷噤声不语。