南瓜已经在我的生活里远去，就算能够吃到，也是些嫩南瓜之类的，黄皮南瓜根本见不到，就成了非常的想恋。
我的童年在乡下度过，那些日子吃过和见过很多的黄皮南瓜，还吃过不少南瓜加工成出来的成品和半成品。最让我难以忘却的是南瓜带，那一年，我家的黄皮南瓜码满了一堂屋，连八仙桌下放满了南瓜，母亲很忙，根本没有时间来顾及这些“多余”的南瓜，有事没事就把黄皮南瓜砍烂煮潲喂猪。奶奶八十多岁呆在家里没事做，认为这么多的南瓜拿来喂猪实在太浪费了，建议我妈把黄皮南瓜做成南瓜带，还说她童年做过南瓜带，很好吃呢。妈没时间，就委托奶奶来做南瓜带。奶奶年纪大了，自己已经做不动了，就号召我们四姊妹上阵。我们四个小孩从来没做过，奶奶也是童年的记忆，我们就按着他那记忆来做。
我们把黄皮南瓜的黄皮削掉，切成两半，挖掉南瓜子，再切成一至二厘米厚的南瓜圈，用竹竿穿起来，架在九十月的太阳底下晒，南瓜圈慢慢的变小、变柔，颜色也慢慢成糖黄色。等到半干后，在蒸笼上把南瓜圈蒸熟，用竹盘晒干，南瓜圈已经很小了，颜色更加向糖色发展，再把南瓜圈剪断，就成了南瓜带。如果想品尝，就可以直接拿起来吃，小孩可以当零食，大人可以当点心，或者加热后拌白砂糖吃。南瓜带吃起来甜腻腻的，但是不是腻心的那种甜腻，还是越吃越想吃的那种甜蜜的腻。嚼在嘴里不是很容易段，也不是嚼不断，嚼在嘴里就可以享受那种清甜——来自自然的甜味。如果吃完一个，就停一下，回味一下嘴中的甜味，你一定还想吃第二根甚至第三根，那才是真正的南瓜带的魅力。
十九岁来到城市，远离乡下，也远离了让我回味的南瓜带。也这样，我就隔绝了南瓜。直到有一天陪老婆去买菜，我才再次品味南瓜的另一种味道。那天，老婆想吃南瓜，就到市场上买了一个南瓜回来，可是她也不会炒南瓜，就把这个任务交给了我，要我做一次爱心牌的南瓜。削掉南瓜皮，切成大块大块的，放入锅里煮，等到熟后，加油盐两味，老婆喜欢吃甜食，我特地加了少许白砂糖，吃起来挺甜，没有什么青味。又有一天，老婆跟我说：她在朋友家吃过小炒南瓜，挺好吃的，想要我做给她吃。我就削皮的南瓜切成块，再把块切成0.3厘米左右的薄片，大小3平方厘米。把锅烧热，先放猪油，油热倒入南瓜片，武火爆炒。炒到南瓜片上油光发亮，加少许盐，再加冷水煮。煮约二十分钟，再出锅。老婆在旁边看着我做，怕南瓜不甜，她加了点白糖。吃起来味道很好，有炒后的清香，也有油水的光滑，更有点心的甜美，可以说是一味小姿美食。
这两年，老婆的南瓜情结改为了其他情结，我也没有做小炒南瓜了。前两天，与一群朋友到新民路吃饭，在人民公社大食堂吃到了一味蒸南瓜，分量不多，图案拼得很漂亮，像一小边削了皮的南瓜，带点青色，味道还不错，蒸得也还熟。我用筷子夹断小块，吃时挺甜，不粘嘴，很爽口。我知道，这南瓜的甜味不是加了白糖的甜，还是南瓜的本味，还有点点儿青味，可能是采南瓜的时候南瓜没有完全黄，也就是没有完全熟透或者是南瓜种在河边，水分过量。我反复品味了一番，才吃出不是南瓜本身的青味，是南瓜蒸熟后水汽凝结在盘子里，如果在盘底加一张垫布，吸干多余的水分，那么，这将是一味南瓜绝品。
嘴馋的记忆
吃不仅是种时尚而且是种记忆，一种深深的埋在心底里的记忆。
等我走出家乡，吃在长沙，再吃到各地，才知道自己的功能姓吃。我想，我最喜欢的事也许就是吃了，在生活的日子里找些我想吃的和一些我还没吃过的，这应该就是我的“工作”。
童年时候，我并不真正嘴馋，却留下些嘴馋的痕迹。
这要从嘴巴上的痣说起，嘴巴上下四五个，母亲常说我生的是好“呷”（湖南话吃的意思）痣，还说我以后吃是不用愁的。当时，我没有发现我很会吃，也没有发现自己是一块吃的料。还常常想，如果人可以不吃饭，那可以省很多的事。就是嘴上的这几颗痣，我时时记着让它们发挥作用，给我带来荣耀。
姑妈离我家不远，翻过一座山就到了。姑妈家境贫寒，常常缺粮少吃，她的三儿子我的小表哥与我年龄相仿，两人玩得来，在同一所小学读书。放学回家，我们到岔路口你拉我我拉你的扯一翻，才分手各自回家。如果那家搞好吃的，就把对方拉到自己家去享受。姑妈家条件不好，我还是很喜欢去她家，姑妈把我当她自己的孩子，满崽满崽（宝贝）的叫过不停。姑妈很好客，姊妹间与母亲的关系特好。常从我嘴里了解母亲的近况，两人互通有无。
秋后一天，小表哥告诉我，二表哥昨晚在他家背后竹山里打了六只斑鸠，要我去他家吃斑鸠。其实，那是竹鸡，长期栖息在竹林里，斑鸡是成群的野鸡，有一只领头的，其他跟在后面。我没有吃过斑鸠肉，很想去尝尝。另一个想法是跟二表哥晚上去打猎，看打猎是什么样子。
我家不准打猎，母亲常告诫我“十次打猎九次空”。还举了很多例子，说他们打猎的都是穷人，过一天算一天的。我对打猎很感兴趣，也很想了解详情。
到姑妈家，看到两只鸟，问姑妈，说是竹鸠。姑妈没有什么招待，就把热在锅里吃剩的老鼠肉端出来，说是野兔肉，要我尝尝看味道怎么样。我年幼无知，虽吃过野兔肉，却忘了是什么味道。只记得野兔肉有很多的小骨头，肉却很少，要仔细的吃才能吃出味来。老鼠肉也有很多小骨头，吃时凉凉、腥腥的，肉虽细腻，却是一丝一丝的，有点韧劲。当吃到一块肝时，我才明白那不是野兔肉。我吃的肝很腥，是老鼠肝，进口就感觉不舒服，只想吐出按来，我又不敢对姑妈说。
第二天回家，母亲问我到姑妈家吃了什么好菜，我把吃的味道讲给母亲听。母亲说那是老鼠，我就呕了。
母亲在姑妈家吃过一次老鼠肉，母亲的味觉很灵敏，一下就感觉出来，当场就呕了。姑妈就再也不搞老鼠肉给母亲吃了，还说母亲是金贵身体，只能吃海参、燕窝，吃平民菜就会吐。
后来我才知道。姑妈家的人都喜欢吃带腥味的菜，凡是有腥味的东西，他们都是那么的热衷。如果抓到一条泥鳅，带回家，都要当山珍海味，花尽心思，加很多的其他东西做成一碗菜，虽然一家人吃不到腥味，也能闻到腥味。父亲由此给姑妈总结了一句话：抓到一条泥鳅，用一斗白辣椒煮着吃。
从此，我到别人家吃饭都很注意，什么菜看清后再吃，只吃眼前几个菜，少吃点都很甘心。