“皇上，司马迁求见。”
“宣。”
“司马迁，是不是把我让你重写的内容写好啦？”武帝问。
“禀圣上，还没……没有写好，只是有一件事不明白。”
“什么事？”
“圣上，任安他受太子事件牵连罪不该死。”
“何故？”武帝听了脸色一沉。
司马迁顿了一下，壮了壮胆，说：
“他虽然拜受了太子的符节，但他闭门不出，并没发兵，所以任安其实并没有参加叛乱。”司马迁一口气说完。
武帝一听来了气：“哼，这样一个怀有二心，首鼠两端之人，不杀，杀谁？”
“圣上……”司马迁跪了下去，“臣下与任安素有交往，他对朝廷忠心耿耿，绝不是刁钻之人。”
武帝听了击案道：“司马迁你竟为这种人说话，李陵的教训你还不够吗？难道你还想再死一次吗？退下。”
“是。”司马迁只得退了下来。
司马迁去死牢探监，狱卒不让进，他就从怀中掏出一个钱袋扔给狱卒，才得以隔栏探视。
“任安兄——”司马迁对躺在干草上的任安喊道。
受了重刑的任安听到这熟悉的声音，慢慢挣扎着爬了过来，“子长弟……”两双手紧紧地握在一起。
“任安兄，真没想到你会遭此横祸。”
“是啊，原以为调到京城是件好事，早知这样还不如就在益州当刺史算了。”
“唉，愈近皇帝，危险愈大。”司马迁叹道。
任安也感慨万千：“唉，我算是明白了，人就是再忠心也难逃劫难。你想想，我一介武夫，又不会耍阴谋，我做梦也没想到会卷进谋反的漩涡中去。”
“任安，我知道你和我一样都是蒙冤的。”
“子长，你想想，太子在城门下命我出去接旨，我能不去吗？但接旨以后，我一想，感到不妙，就闭门不出兵，你说就这样还把我算做太子党的人了，这公平吗？”
司马迁感慨地说：“没想到我们两个朋友，竟都得罪了皇上，都成了冤死鬼。”
任安“嘘”了一下，他看了看左右，见狱卒没有注意，就把头贴近司马迁，小声说：“当心有狗。”
司马迁说：“我们都是快死的人了，还怕什么？”
任安摇摇头：“我是要死了，可你还不能，都死了，敢说话的没有了。”
“唉，”司马迁叹道，“我也没多久了。”
任安紧握司马迁的手：“不，子长，你一定要活下去，要把书刊出，流传万世。”
司马迁流着泪摇了摇头：“我现在明白屈原为何要投汩罗江了。”
“司直田仁也死得冤。”司马迁说。
“是啊，他救太子难道有罪。”
“唉，看来皇上是失去理智了。”
狱卒走了过来催司马迁：“请大人快离开吧，本来死牢是不让探视的，要是来人了，小的就活不了。”
“好好，我走，我走，任安兄……”
狱卒推司马迁：“快走吧，快走吧！”
“少卿，你多保重……”
司马迁刚从狱中回来，青儿说：“老师，司直田仁的老母亲来访，在堂屋里等着呢！”
“好，我洗洗脸就去见她老人家。”
“司马大人啊……”司直田仁的老母拉住司马迁大哭，“我儿犯什么罪啦，何故要将他杀害，他放太子走，是救他的命，皇上为何颠倒黑白呀……我的儿呀……”
司马迁扶起了老母，劝道：“司直老母亲，现在皇上已经气糊涂了，帮太子的也杀，不帮太子的照样杀，任安未出兵助太子也关在死牢了。司直大人的确是冤死，可是人死灯灭，你老也要多多保重，否则九泉之下的司直兄弟岂能安宁……”说着司马迁也哭了起来。
司马迁妻子也劝道：“老母亲请多保重，唉，这世道啊，为什么这么多好人都要蒙冤啊！”
太史令府，司马迁书房内，烛光在微风中颤抖，忽闪忽闪的，显得有些幽暗，司马迁伏在几案上提笔疾挥……
少卿兄：
人生无常，吉凶莫测，万没想到兄长这么好的人也竟然被下了死牢。苍天无眼啊！
少卿兄，你曾来信要我“推贤举才”，可我已经不是当年的司马迁了，而是一个承受着人间最大屈辱的人。人间最羞耻的事，莫过于受过腐刑，我这个受过宫刑的人，正在忍辱而生。
我从小就是一个有志气的人，自从继任了父亲的太史令之后，我就决心效忠朝廷，尽一个赤子拳拳之心。不料，却因为说了一句公道话而身陷囹圄受此辱刑。我和李陵关系一般，平素并无过多交往，只不过得知他这个人，是个大孝子，非常孝敬父母，平时又体恤下属，匈奴来犯时，他请缨于朝廷，以赴国难，以不满五千的兵马迎战十倍于己的匈奴主力，孤军深入，浴血奋战，这样的勇敢，即使古代名将也不能超过他。我厌恶那些看皇上脸色说话的人，所以我才为李陵说了几句话，我其实是为了宽慰皇上，不料皇上却不了解我，以为我是有意诋毁贰师将军李广利。唉，苍天在上，我没有做过对不起别人的事。人非木石，谁能无情？面对酷吏，我的冤屈去向谁诉说？
周文王是诸侯之首却被拘羑里；李斯是丞相，被处腰斩；淮阴侯韩信，是一国之王，也在阵地被捆绑……他们都是名传天下的人，也曾被监禁，被受刑，可见古今都一样，哪有不受污辱的？
我是一个重气节的人，为什么没有选择自杀？为什么要忍辱活下去？人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，我本想一死，可是我死了，我的著书之愿又怎能实现？
在蚕室中，我终于悟出：周文王被逐，而成《周易》；孔子被困厄，而作《春秋》；屈原被流放，写出《离骚》；左丘失明成就《国语》；孙膑残膝，而著《兵法》；吕不韦被贬，写就《吕氏春秋》；韩非子被囚，而成《说难》、《孤愤》；《诗经》三百篇，大多是贤圣发愤之作。
司马迁我忍辱活着，就是为了完成先父留下的遗愿，写好史记。现在我已完成十表、十二表纪、八书、三十世家、七十列传，总计一百三十篇，以此通古今之变，成一家之言。
我之所以忍辱偷生，不是怕死，也不是没有志气，而是为了完成这部著作，这部书完成了虽万死而无悔。你蒙冤入狱，我因为说了几句公道话而身遭奇辱，我既被乡里人耻笑，又污辱了祖宗，我还有何脸面去扫祭祖先的坟墓？我心中的痛苦如肠一日九转而无处诉说，每想到这种耻辱的事，冷汗就会从我的背脊冒出，湿透衣裳，唉，我自己尚且在羞辱中浮沉，你还叫我去举荐贤才，我还有这份闲心吗？
唉，人死了，是非才能定论，这封信不过是对知己一倾心头之怨恨，略表一二而已。
如今你我都是将死之人，蒙冤、蒙羞而死之人，只有到九泉之下尽倾心愿了矣……
望兄好自为之。
乃弟子长再拜
司马迁写好后，天已快亮。正要掩卷起立，却听见背后传来啜泣声，司马迁回过头，原来是妻子文珍在哭泣。
“夫君……我了解您。”
“……为夫对不起你。”司马迁哽咽着说。
“夫君……”妻子一头扑在丈夫怀里，夫妻俩相拥而泣。
十二月寒冬，雪花飘飘，司马迁和青儿、琼儿挤在人群中等着囚车过来，今天任安将被处腰斩。
司马迁眼睛望着街心，心里想着：任安啊，不是老朋友不帮你，是皇帝太专横了，对你这样一个罪不当诛的人，竟然处以腰斩，太残忍、太惨烈了。
心里正想着，只听吆喝声由远而近，不一会儿就见威风凛凛的监斩官骑在马上，被众多的卫士保护着来了，然后便见一辆辆囚车拉了过来。
琼儿眼尖，指着第七辆囚车说：
“父亲，你看任伯伯。”
司马迁忙看过去，正好与任安的目光相碰，司马迁忙挤过去，想对任安说话，却被士兵拦了回去：
“不准靠近，不准靠近！”
“任安兄，你走好……”司马迁大声喊着。
任安朝司马迁喊道：“把书写好，为兄先走一步。”
“任安兄……”
囚车过完了，司马迁还站着不动，眼里噙满泪水。
“父亲，我们回家去吧。”
司马迁还想跟着去，司马琼急了。
“父亲，您不能再受刺激了。”
青儿也劝道：“老师回家去吧，就是去，您也救不了任大人。”
“是啊，我是救不了他啊……”
司马迁掩面痛哭。
甘泉宫里，皇上寝宫内，自从太子死后，武帝悲伤过度，整日不吃不喝地躺着，急坏了大家。钩弋夫人日夜守着，近臣们轮番来看望。
武帝一闭眼，太子就会出现在眼前，挥之不去，睁开眼，身旁仿佛又传来太子“父皇、父皇”的喊声，所以武帝紧张得忽而闭眼，忽而睁眼，痛苦不堪……
钩弋夫人在一旁小心地侍候着，内侍呈上鹿血，钩弋夫人端了来，武帝喝了两口就摇头不愿再喝，要是以往，武帝一喝就是一大碗。
霍光进来问候：“圣上龙体可好些没有？”
武帝声音微弱地说：“在湖县建思子宫，宫内筑‘望子台’。”
“是。”
霍光忙出去张罗。
自从霍去病死后，霍光就升为光禄大夫。他行为端正，言谈处事小心谨慎，一切循规蹈矩，照章办事，甚至每天上朝时，所走路线都从不逾规，所以武帝十分器重他。加之，武帝对霍去病的思念，所以对霍去病的这个弟弟始终有一种特殊的感情，自从太子死后，武帝经常宣他进宫协助内廷处理政事。