如果棉花就是棉花所开的花的话，这种植物的名称多么富于诗意，它是汉语中最美好的词汇之一。我在心里已经不止一次地感谢过那个命名的人。
为棉花命名的人，是那种朴素到词穷的诗人，是富有儿童心智的农民。他指着一个个棉桃，想象出白云一样柔软的棉，那是它的花朵，那么就叫棉花。在我所认识的庄稼中，用“花”命名的只有这一种。
在庄稼的命名中，谷、稷、菽、梁，仍然保留着单音节的古音，古人说话或许是当当的，现在听来僻而拗。而棉花充满生活气息，像童话。棉——，这个音多么温软悠长，带着女性的柔婉，而花是儿童们最喜欢的一个词。把棉花合起来，让人想起家，想到油灯和亮堂堂的灶火。
如果不允许使用“上帝”这个词，我不知道是哪一只手为人类提供了这么厚重的关怀，他使土地上长出棉花。棉花千重万缕的纤维，哪是什么花，那是使人度过寒冷的宽暖的手掌。如果棉花是上帝的作品，我们则由此得知上帝在温厚之外的精巧，棉花的每一根丝从茎里长出需要多么大的耐心。在雄峻的山川河流这些大作品之外，上帝也没有忘记造出棉花。
我越来越少听到“棉花”这个词，然而也庆幸这个词还没有被污染。有多少美妙的词汇由于虚情假意的滥用而黯然失色，像心灵、麦子、爱、信仰、内心深处，等等。而棉花悄悄地躲在乡村，像一个羞怯的、没有上过学的小女孩。我们低声说“棉花”的时候，会感受到我们自己仍然朴素，仿佛眼睛仍然是明亮的，双手经常能摸到庄稼与树，在河流里洗脸，脸上经常流汗并在阳光下晒干。这样的人是幸福的。