烦恼使我受着极大的影响……我一年多没有收到月俸,我和穷困挣扎;我在我的忧患中十分孤独,而且我的忧患是多么多,比艺术让我操心得更厉害!
——米开朗基罗
1888年8月的一个夜晚,俄国喀山附近乡下的一间店铺突然着了火,火舌无情地吞噬着一切可以燃烧的东西。在这万分危急的时刻,一个20岁左右的青年,身上冒着烟,手里却紧紧抱着一只装满书的箱子,一纵身从窗口跳了下去。这个爱书如命的青年,就是后来举世闻名的无产阶级革命文豪——高尔基。
高尔基诞生在俄国伏尔加河畔的一个木工家庭里,3岁丧父。他只上过两年小学,仅仅10岁就踏上了“人间”的征途。他为了生活,在社会上干过各种工作,在鞋店和绘图师家里当过学徒,还当过面包坊和杂货店的伙计,他到处流浪,但总是抓住每一分钟空闲时间读书。
高尔基在绘图师家当学徒时,主人们规定,看书要受到惩罚,书也要没收毁掉。但高尔基已养成了读书的习惯,一到晚上,他就偷偷地爬起来,从藏书的炉下空隙中拿出书,就着月光读得津津有味。有时看不清楚,他就用一只铜锅的反光读书。一次,高尔基爬到神龛底下,借着长明灯的光读书,不料看得倦了,趴在凳子上睡着了,被主人发现,挨了一顿毒打。他曾说过:“假如有人向我建议:‘你去学习吧!不过,为了你去学习,每到星期天,我们要在尼古拉耶夫广场用棍棒打你一顿!’就是这种条件,我一定会接受的。”
由于高尔基孜孜不倦地追求着知识,他后来成了一个见多识广的和对俄国文学史及世界文化具有渊博知识的百科全书式的思想家、一个举世闻名的革命文豪。他创作了表达时代精神、歌颂革命理想、洋溢革命激情的战斗诗篇《海燕》,在当时起过巨大的宣传鼓动作用。他35岁以前,就创作了50多篇短篇小说和一些中篇小说、长篇小说以及剧本。