大凡宇宙万物,都存在着正、反两面,所以要养成由后面、里面,甚至是由相反的一面,来观看事物的态度。
——李耳
即使是在大家看来根本不值钱的东西也有人能靠它成为富翁。弗雷德里·图德便是有这种本事的人。
1783年,图德出生于波士顿。他的家境还算殷实,图德的3个哥哥都毕业于哈佛大学,家里都期待他继承这一传统。但是他对这种生活并不感兴趣,在他13岁时,他决定弃学,并试着学做香料生意。
1805年图德参加了他内兄德纳举办的一个酒会。内兄很有钱,在那儿,他和图德半开玩笑地设想了从附近的弗雷什庞德将冰运到南部各港口的可能性。在这些港口,冰可以卖高价。接着,他们还进行了几次讨论,并就技术和市场进行了广泛的调查,据此订出了一个计划。
卖这种容易融化的商品,很难成功,因为在尚未找到合适的隔热材料的情况下,冰一运到,就得尽快卖掉。图德经常去逛市场使他认识到在从未使用过冰的人当中,冰的使用不可能自动推广。图德还努力寻求改进取冰的方法,他知道这是很关键的一环。
在得到一位堂兄的个人协助和财政支持的情况下,图德投资1万美元,把130吨冰运往马丁尼克岛,波士顿一家报纸特别提到这件事:“这不是儿戏,一艘装载冰块的货船已办好出港手续驶向马丁尼克岛。我们希望这不会是一宗不可靠的投机买卖。”
不久以后,图德跟着来到此地,他希望向那些也许从未见过冰的未来的顾客们说明怎样使用冰。运来了足够多的冰,对他来说想方设法出售一些冰是至关重要的。那些外籍居民看到冰时非常惊奇。经营蒂沃利公园的人坚持说,这个国家做不成冰淇淋,不等他把冰拿回家,它就会全部融化啦!为了回答他的问题,图德劝他订购40磅冰,答应第二天上午就在那个人的家里做冰淇淋。果然他把冰淇淋制成了。图德决心全力以赴地使这些人确信,他们不仅能够获得冰块,而且还能像在别的任何地方一样,在本地生产出冰淇淋这种美味的食品。这位经营蒂沃利公园的男人第一个晚上就卖掉了300美元的冰淇淋。此后,他变得谦虚了。
就这样,图德得到了一些成就和鼓励,但还不足以赢利。在6周之内,他的存货逐步融化了,图德付出努力所得到的一切却是4000美元的损失。图德不气馁,又驶向古巴……然而图德并不走运。1807年,欧战正在进行,杰弗逊总统企图保持美国的中立地位,下令实行禁运,这使图德的计划遭到挫折。于是他返回波士顿,得知他父亲已破产。
图德无力偿还债务,险些进了债务人的监狱。他便留在自家的农庄,直至禁运结束。战争结束后,他又去寻找市场。这一次他不仅在加勒比海,而且还在南部各州寻找市场。他告诉大夫们如何敷用冰袋去减轻病人痛苦。他以同热饮相同的价格出售冷饮,以使人们习惯喝冷饮。此后,这种经商之道也为其他许多商人所发现,他经常想到总有一天美国人会习惯于喝冷饮的。带冰的冷饮售价一磅10美分,假如16杯冷饮合1加仑的话,那么每杯只不过需要花半美分的冷却费。
19世纪20年代中期,图德的生意很好,但仍要坚持奋斗。在此期间,每年约有3000吨冰用船从波士顿运出,其中有2/3的冰是他运的。竞争在加剧,出售冰的生意前途似锦:取1吨冰花费30美分左右,1磅冰运1英里花费10美分。图德拼命降低他的价格,并在总体上改进了业务,以便击败他的竞争对手。
到19世纪中期,图德“冰王”的地位已牢固树立。1856年,图德用船运了146万吨冰到下列地方:菲律宾、中国、澳大利亚、西印度群岛和南部各州,图德就这样依靠谁也不重视的东西发了大财。