客睡何曾著?秋天不肯明。①
入帘残月影,高枕远江声。②
计拙无衣食,途穷仗友生。③
老妻书数纸,应悉未归情。④
【注释】
①著:入睡。不肯:因失眠而觉得老天好像故意和人过不去似的,故曰“不肯明”。此愁人知夜长之意。何曾、不肯:将愁怀表露无遗,然而用得极为含蕴,极有精神。杨伦云:“着‘不肯’字妙,真景只说得出为难。”(《杜诗镜铨》卷九)②“人帘”二句:是写不寐时所见所闻。残月:将要落的月亮。因夜深,故见残月。因夜静,故闻远江之声亦高。江:指涪江。涪江从梓州城东流过。③“计拙”二句:是写不寐的心事。仗:依靠。友生:朋友。④“老妻”二句:是给妻子写几纸书信,应该让她知道我未归的苦情。悉:了解,知悉。
【评析】
此诗当作于宝应元年(762)秋。时杜甫流寓梓州(今四川三台),他的家眷仍住在成都草堂。此诗即写诗人秋夜失眠,叙述客居梓州的艰难处境及思亲之情。首二句点题,“何曾”、“不肯”四字写客夜漫漫、辗转难眠之状,委婉含蓄,颇富情韵。三、四句写客夜失眠所见之景,形象逼真。五、六句正面写出作客未归之故,自叹计拙途穷。末二句以寄书家人、诉说苦衷作结。