红酥手①,黄滕酒②,满城春色宫墙柳③。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索④。错、错、错⑤。春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透⑥。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托⑦。莫、莫、莫⑧。
【注释】
①红酥手:红润、细软的手。②黄滕酒:亦名黄封酒,以黄纸、黄绢封于坛口,以示其质地优良。滕,封缄捆扎。③宫墙:南宋以绍兴为陪都,因此有宫墙。一说可能指山阴东南二十五里的龙瑞宫。④离索:离别,分散。《礼记·檀弓》:“吾离群而索居,亦已久矣。”⑤错:此处可以有两种解释,一是其本意,即错误;二是把“错莫”一词分开来使用,上片结尾叠用“错”字,下片结尾叠用“莫”字。“错莫”是叠韵连绵词,犹言“落寞”,即抑郁无聊的意思。⑥“泪痕”句:浥:沾湿。神话传说,南海有“鲛人”,潜于海底织纱,称为“鲛绡纱”。这里的鲛绡即指手帕。⑦锦书:书信。锦书是一种美化的说法。据《晋书·窦滔妻苏氏传》:窦滔被徙流沙。其妻苏氏思之,织锦为回文璇图诗以赠滔,宛转循环以读之,凡八百四十一字。⑧莫:此处亦有二解,一是算了、罢了的意思;另一解释是与上文“错”字合看,组成“错莫”一词的重文。
【品评】
词作于绍兴二十五年(1155),陆游时年三十一岁;一说作于绍兴二十一年(1151)。这首著名的《钗头凤》,是陆游婚姻悲剧的见证。关于这首词的本事,宋人陈鹄《耆旧续闻》、刘克庄《后村诗话续集》、周密《齐东野语》等都有相关记载,前文已引,此不赘述。
这首词,上片即景言情。“红酥手,黄滕酒,满城春色宫墙柳”,词人即景写真情,首先映入眼帘的不是满城柳丝飘摇,而是唐氏红润、酥软的纤纤玉手。正是这双手昔日为自己调制美酿,红袖添香、绮泽入怀,都是刻骨铭心的生活细节。“曾经沧海”,情感世界的大门岂是轻易对人开启的吗?碧柳垂丝,春光骀荡,而词人的情丝比柳丝还长,故春光无法惹起兴致,而徒增其烦恼罢了!“东风恶,欢情薄”,正是唐李商隐诗“东风无力百花残”之意。东风吹开了百花,又吹残了百花,爱情悲剧的始作俑者也正是这“东风”。但毕竟是自己的母亲,也就一笔代过吧,只以“欢情薄”三字来反衬东风之恶,也算是温柔敦厚了!词人由眼前的手、酒起笔,写到咫尺天涯的深悲巨痛,又联想起这几年来的生活,虽不至于“从今后衫儿、袖儿,都揾做重重叠叠的泪”(王实甫《西厢记》),也是“一怀愁绪,几年离索”。故“错错错”,三语连呼,足见词人欲言又止,欲罢不能的悲愤心情。
下片则以传情为主,转为代唐氏立言,颇有“诗从对面飞来”的味道。“春如旧,人空瘦”,写唐琬的感受,春光依旧,爱人唐琬却枉自消瘦了。“泪痕红浥鲛绡透”,猜测唐琬的情感世界一定是黯淡无光的。词人于悲不自胜之际,还一味地为对方的悲痛而深感不安,正因心心相印,伊人悲苦才点点滴滴到心头。在情感世界天崩地坼时,还能体察到对方“晓镜但愁云鬓改”的情怀,这正是爱的真谛啊。“桃花落,闲池阁”承接“东风恶”而来,正因“东风恶”,而使桃花落尽,使池阁荒芜,这几句比喻一段美好的姻缘被强行拆散,也使人意识到春天消逝了。“山盟虽在,锦书难托”,写出唐琬内心承受的巨大压力,要远远大于陆游,因为社会角色分工赋予男人或驰骋翰墨或纵横沙场的自由,可以借此驱遣一些负面的情绪,而女性只能独处深闺,被隔绝于自我情感的小天地里舔舐爱情的创伤。唐琬虽为一代才女,也难免如此命运。故云“莫莫莫”,一切都不要再提了。朱自清先生在《经典常谈》里说,唐诗结句中否定性词语的运用具有含蓄不尽、跌荡生姿的艺术魅力,这里的“莫莫莫”和上片的“错错错”,也是运用否定词使读者的阅读过程受挫,从而产生一种比肯定词更好的艺术效果。