书城文学陆游文集2
48199600000009

第9章 渔家傲

寄仲高①东望山阴何处是?往来一万三千里。写得家书空满纸,流清泪,书回已是明年事。寄语红桥桥下水②,扁舟何日寻兄弟?行遍天涯真老矣。愁无寐,鬓丝几缕茶烟里③。

【注释】

①仲高:陆升之,字仲高,与陆游为同曾祖之从兄弟,较陆游年长十二岁。②红桥:一作“虹桥”,山阴近郊地名。③“鬓丝”句:鬓丝:鬓发白色如丝。茶烟:烹茶时茶炉里冒出的轻烟。

【品评】

词为乾道九年(1173)或淳熙元年(1174)作。

仲高为陆游从兄,词翰俱妙,年少时即有才名。曾阿附权相秦桧而为士林所不齿,虽“道不同,不相与谋”,但作为有家族血缘关系的兄弟,陆游曾作《送仲高兄官学秩满赴行在》诗,指责他的行为有背于道义,劝他及早抽身。秦桧死后,仲高亦遭贬谪,远徙雷州达七年之久,对往昔所为,始有悔悟。据《山阴陆氏族谱》,仲高死于淳熙元年(1174)六月,次年春陆游在成都始得讯,遂作《闻仲高从兄讣》诗。这首词,则见出陆游对家乡的思念和对家庭亲情的渴望,展示了其稽山镜水深情游子的角色。

陆游写此词时,离开故乡已有三四载,故开篇就是“东望山阴何处是,往来一万三千里”,因家山万里而情飞神驰。因为相隔六七千里,书信往还不易,所以说“回书已是明年事”;也正是因为书信往还不易,故生无限怅惘之情,禁不住“流清泪”。

下片由思念家乡转入思念仲高。词人巧妙地借“寄语”流水来表达怀人之情。词由桥写到水,又由水引出扁舟;事实上是倒过来想乘扁舟沿流水而到红桥。“兄弟”一词,显得尤为亲切。仲高虽附逆秦桧,大节有亏,为此喝下了自酿的人生苦酒,但其晚年悔悟,一改前非,渡尽劫波后的一声“兄弟”,饱含了多少难写难画的真情啊!陆游离开南郑宣抚使司幕府后,经三泉、益昌、剑门、梓潼、绵州、罗江、广汉等地至成都;又以成都为中心,辗转往来于蜀州、嘉州、荣州等地,在奔波中年华渐逝,心情黯淡以至于产生飘忽迷茫之感,故接下去有“行遍天涯真老矣”之句。歇拍两句“愁无寐,鬓丝几缕茶烟里”,用杜牧《题禅院》诗典。陆游与杜牧,在理想抱负、生平遭际与性情气质诸方面,多有契合,信手拈用其诗,如同己出,用典而了无痕迹。中国人有句谚语“金窝窝,银窝窝,不如自家的草窝窝”。人到老年,此情尤甚。陆游写这首词的时候,正是“奔五”的当口,又兼事业无成,思故乡怀亲人,白发游子借此作为抚平心灵创伤的安慰剂。

“我住长江头,君住长江尾。日日思君不见君,共饮长江水。”想必陆游此时的怀乡怀人之情,正如他的前辈词人李之仪一样,惟有借助于这一江东流水来传达吧!