1758年4月25日于伦敦
亲爱的朋友：
到现在你有两封信我还未能及时回复。我觉得在我们俩漫长的通信历史中，这是第一次出现我未能及时回复你的来信。近来我的脑子越来越不听使唤，写信对我而言绝对不像以前那样易如反掌了。我从自己的切身体验中发现，我的头脑与身体现在已不只是联姻，因为它们之间的关系更加密不可分了。每当其中一方出现问题时，另外一方就报以同情。我的记忆力和创造力都不及以前了。这一切都是由我自己造成的。我不能指责我的身体，因为我滥用过它，我就应该为此而付出代价。
我不想再看到你患肺病时的情景。你的肺没什么过错，恶劣的天气倒会给它带来不良影响。你在生活中要注意保护好自己的肺，饮食上不要过量。
今年的冬天比去年冷得多。更让人想像不到的是，今年的三月份，这儿又来了一个倒春寒，它对各种植物和农作物的危害性很大。这种情形我曾在布莱克希思遇到过。当时正值初春时节，果树的枝条长满了芽，但谁曾想到，在四月份突然而至的大雪和霜冻，把一切都给毁掉了。我恐怕连一个桃子或杏都吃不上了。
从此之后，在公共事务方面，我恐怕没有多少情况可告诉你的了，你只能去阅读报纸。
尼普森先生和我一起吃了顿晚餐。他是我所见过的、最英俊的男士之一。他浑身洋溢着热情，给人一种朝气蓬勃之感。我知道你挺喜欢他。你要努力成为像他那样的人。这完全是你力所能及的事情。
再见！