读书与治学
陆游是伟大的文学家,同时也是著名的学者。他一生嗜书笃学,著述颇丰,博学多识,思想深刻。长期以来,陆游作为学者的声名为其诗名所掩,不少人只知诗人陆游,而对“学者陆游”所知甚少,实际上是对陆游的“误读”。有鉴于此,研究学者陆游的读书与治学,全面了解陆游,是有学术价值的,对当代学术研究和学风建设亦有借鉴意义。前此,已有童炽昌的《读陆游的读书诗》①,陆应南的《“读书本意在元元”——陆游治学诗札记》,②骆守中的《陆游读书治学诗话》③,莫砺锋的《陆游诗中的学者自画像》,④对本文有关内容进行了介绍和论述,为本文写作奠定了基础。但上述文章或过于简略,或论述角度与本文不同,有些问题未曾论及,且仅限于诗歌。因此,仍有必要对陆游的读书与治学做进一步的系统、全面的研究。
陆游出身于书香世家。父亲陆宰通经学,家藏书万余卷,与石公弼、诸葛行仁并称浙中三大藏书家。陆宰爱书精神对陆游影响甚大。陆游受到家庭环境熏陶,从小即养成爱书的习惯。他很为自己的书香家世感到自豪,说:“我家释耒起,远自东封前。诗书守素业,蝉联二百年。”(《岁暮感怀以余年谅无几休日怆已迫为韵》,《诗稿》卷三十一)“七世相传一束书。”(《园庐》,《诗稿》卷六十一)陆游一生嗜书若狂如命,“书生习气重,见书喜欲狂。”(《抄书》,《诗稿》卷十二)他自视为“书痴”、“书颠”并以此而自豪,“客来不怕笑书痴。”(《读书》,《诗稿》卷十四)“不是爱书即欲死,任从人笑作书颠。”(《寒夜读书》其二,《诗稿》卷十九)今生爱书来生也爱书,“寓世已为当世客,爱书更付未来生。”(《春夜读书》,《诗稿》卷二十九)“老死爱书心不厌,来生恐堕蠹鱼中。”(《寒夜读书》,《诗稿》卷十九)陆游如此嗜书,最终成为伟大的文学家,成为著名的学者,是自然而然的。
陆游继承家风,热爱藏书,他为自己丰富的藏书而自豪。陆游多藏书,是为了多读书,有时忙于政事,没有时间读书,他会感叹不已,《累日多事不复能观书感叹作此诗》中即感叹“藏书三万轴,一字不到眼。”(《诗稿》卷十九)陆游从小到老,一生爱读书。他的读书生活是在双亲的督导下从幼年即开始的。“我生学语即耽书,万卷纵横眼欲枯。”(《解嘲》,《诗稿》卷六十八)“儿时爱书百事废,饭冷胾干呼不来。”(《初冬杂咏》其三,《诗稿》卷七十九)他七十七岁时作诗回忆道:“先亲爱我读书声,追慕慈颜涕每倾。”(《读书》,《诗稿》卷四十九)陆游年轻时,经常整夜苦读,“少年志力强,文史富三冬。但喜寒夜永,那知睡味浓。”(《老病追感壮岁读书之乐作短歌》,《诗稿》卷二十)中年时,仍嗜书如故,“壮岁贪求未见书,归常充栋出连车。”(《读论语》,《诗稿》卷八十)至年老衰病,仍勤读不已。五十八岁时,他自称“既老且病,犹不置读书。”(《书巢记》,《文集》卷十八)八十四岁时,仍读书至半夜,废寝忘食。《读书至夜分感叹有赋》云:“老人世间百念衰,惟好古书心未移。断碑残刻亦在椟,时时取玩忘朝饥。”(《诗稿》卷八十)直到去世前,仍坚持读书,“云边采药喜身轻,灯下观书觉眼明。”(《病小愈喜晴》,《诗稿》卷八十五)陆游几乎是手不释卷,他自述道:“我性苦爱书,未始去几案。”(《读书示子通》,《诗稿》卷六十三)在家里读书,外出远行也读书,他常常不择时地,抓住一切机会读书,“传舍僧窗虽异,不妨随处观书。”(《六言杂兴》,《诗稿》卷五十六)他外出时,常随身带着书箱、书袋,随时随地取读,“呼儿治书笈,吾欲剡中游。”(《立秋前九日大雨凉甚》二首其二,《诗稿》卷七十七)“解囊自取残编读,何处人间无短檠。”(《宿村舍》《诗稿》卷六十九)陆游读书非常刻苦,常常挑灯夜读。“挑灯夜读书,油涸意未已。”(《冬夜读书》,《诗稿》卷十九)“夜漏虽深书未竞,半缸谁与续残膏?”(《夜坐油尽戏作》二首其一,《诗稿》卷十五)别人早已酣睡,他仍在苦读。他常读书至半夜,有时甚至读到天明,诗中屡屡咏及,如《夜分读书有感》、《秋夜读书》、《寒夜读书》、《五更读书示子》、《冬夜读书忽闻鸡唱》等。
节日里,别人交际应酬,消遣娱乐,陆游仍在苦读。“今年上元灯满城,十里东风度丝竹。蓬窗湿薪不御寒,独取残书伴儿读。”(《上元夜作》,《诗稿》卷三十五)就是在病中,他也不废读书,“病卧极知趋死近,老勤犹欲与书鏖。”(《冬夜读书》,《诗稿》卷二十三)晚年回忆往事,陆游记忆深刻,最难忘怀的还是读书。少壮时的读书生活成了陆游晚年最美好的回忆,“白发无情欺老境,青灯有昧似儿时。”(《秋夜读书每以二鼓尽为节》,《诗稿》卷一)陆游晚年有一斋名叫“老学庵”,《老学庵》诗自注云:“予取师旷‘老而学如秉烛夜行’之语名庵”。他退居乡里,以读书自娱。老而好学,表现出奋斗不息的进取心态。
他还常与儿孙一起读书,共享读书的快乐,诗中经常咏及:“自怜未废诗书业,父子蓬窗共一灯。”(《白发》,《诗稿》卷二十六)“出户风霜欺短褐,读书父子共昏灯。”(《乞奉祠未报食且不断》,《诗稿》卷三十)父子勤苦读书,甚至忘记吃饭,“父子共读忘朝饥,此生有尽志不移。”(《诵书示子聿》,《诗稿》卷四十九)他常与儿孙一起讨论学问,“儿孙未须睡,吾与汝论文。”(《夜坐示子通兼示元敏》,《诗稿》卷六十)“更喜论文有儿子,夜窗相对短灯檠。”(《书室》,《诗稿》卷二十七)他还不耻下问,向儿子讨教,“数酌浊醪留客醉,一编疑义与儿评。”(《中庭纳凉》,《诗稿》卷四十六)当看到儿子学问有长进,有独立见解,他便欣喜不已,“吾儿从旁论治乱,每使老子喜欲狂。”(《示儿》,《诗稿》卷二十二)陆游重视子女教育,经常督导子女读书。当他看到儿子读书时,内心感到由衷的欣慰,“到家夜已半,伫立叩蓬户。稚子犹读书,一笑慰迟暮。”(《夜出偏门还三山》,《诗稿》卷二十)“小儿可付巾箱业,未用逢人叹不遭。”(《冬夜读书》,《诗稿》卷二十三)他教育儿子继承他一生苦读、至老不倦、安贫乐道的精神。
与志同道合的朋友一起读书,切磋交流,奇文共欣赏,陆游视为人生一大快乐。《有怀》云:“何时得与平生友,作字观书共一灯?”(《诗稿》卷十三)“学问更当穷广大,友朋谁与共磨砻。”(《示友》),《诗稿》卷四)读书是陆游一生中最大乐事。诗中写到“读书乐”的比比皆是,诗题中明显写到读书乐的有如《冬夜读书乐甚偶作短歌》、《老病追感壮岁读书之乐作短歌》等。他说读书“是中有真乐。”(《二乐》,《诗稿》卷七十八)独自一人读书乐,与儿子共读亦乐。“白发萧萧年八十,依然父子短檠灯。”(《冬夜对书卷有感》,《诗稿》卷五十五)富裕时读书乐,贫穷时读书亦乐。“破屋颓垣君勿笑,更阑弦诵满吾庐。”(《冬夜读书》,《诗稿》卷十五)陆游读书读出书中的“味”,“暮年于书更多味。”(《五更读书示子》,《诗稿》卷二十四)“老来百事废,却觉书多味。”(《读书》,《诗稿》卷六十二)“读书有味身忘老。”(《不寐》,《诗稿》卷四十八)书伴随着陆游一生,夜深人静,黄卷青灯,夜读不辍,是陆游生活的常态,一日日,一卷卷,一页页,是陆游人生乐章的音符,展现出生命的意义。读书是陆游生活中的最重要内容,读书是事业所需,又使闲暇生活更有意义,读书充实了他的精神生活。读书是他生命的一部分,是一种生存方式。
陆游学富五车,博古通今,读书范围十分广泛,几乎涉及各个领域,经、史、子、集,佛、道之书,无所不读。他读书多多益善,几至“贪婪”的地步,“两眼欲读天下书,力虽不迨志有余。”(《读书》,《诗稿》卷三十五)作者读书,首先重视儒家经典,其家世向重经学,陆游幼承庭训,勤苦读经。他认为读经比读诗重要,践行儒家仁义学说比做诗人重要。“遗经在椟传家学,大字书墙作座铭。”(《自述》,《诗稿》卷四十七)他以儒学经典指导自己的思想和行为。他甚至说:“万事忘来尚忧国,百家屏尽独穷经。”(《自咏》,《诗稿》卷四十九)可见经学在他心目中的崇高地位,经书自然成为他所读诸书的首选。他读经最看重的是其中的“道”,“道在六经宁有尽,躬耕百亩可无饥。”(《示儿子》,《诗稿》卷四十一)到晚年,他仍一如既往地尊奉经学。“《六经》未与秦灰冷,尚付余年断简中。”(《冬夜读书有感》,《诗稿》卷四十九)“平生学《六经》,白首颇自信。”(《病中夜思》,《诗稿》卷七十九)《六经》中,陆游最喜读《周易》,诗中常咏及读易情形。“研朱点《周易》,饮酒读《离骚》。”(《闭门》,《诗稿》卷五十九)“问看饮酒咏《离骚》,何似焚香对《周易》?”(《书怀示子通》,《诗稿》卷五十七)他还研究《周易》,常读有关研究著作,从《跋苏氏易传》、《跋朱氏易传》、《跋兼山先生易说》等题跋中可以看出他对《周易》的研究已很深入。他将《诗经》当作儒家经典而不是视为文学作品来读。他常读《论语》、《孟子》、《孝经》。如祖辈一样,陆游以经书传家,教育儿孙,“学问参千古,工夫始一经。”(《示元敏》,《诗稿》卷五十八)陆游喜读史书,他的诗中,以“读史”为题的就有十六首,以“读史有感”为题的有四首,涉及史书、史实的更是比比皆是,如《读史》、《咏史》、《读史有感》、《读晋书》、《读后汉书》等,题跋中亦多提及史书,如《跋吴越备史》、《书通鉴后》二首、《书贾充传后》等。他常读的史书有《左传》、《史记》、《汉书》、《后汉书》、《晋书》、《唐书》、《资治通鉴》等。他读史书,主要目的在于从古代仁人志士身上汲取精神养料,学习他们的“忠义”、“奇节”和献身精神,如“志士慕古人,忠臣挺奇节。……我思杲卿发,可配嵇绍血。”(《读唐书忠义传》,《诗稿》卷六十五)或总结历史经验教训,“历观忠邪见肝肺,直与治乱穷根原。”(《雨夜读书》,《诗稿》卷三十五)陆游重视史书,勤于阅读和思考,当作学术研究,并著书立说,成为著名的史学家,著有《南唐书》十八卷。《老学庵笔记》、《家世旧闻》亦可视为史书。
陆游常读《老子》、《庄子》、《韩非子》、《说苑》等子书。所读书中,集部最多,从屈原到当代作家的文集,他广泛阅读,其中又多读诗集,特别是唐人诗集,“插架半唐诗”。(《老态》,《诗稿》卷六十五)诗文中述及的有《渊明集》、《岑嘉州诗集》、《王右丞集》、《李太白诗》、《东坡集》、《半山集》、《曾文清公诗稿》等,还有《花间集》、《金奁集》等词集。
陆游家世代喜爱道学及道教。受家庭影响,陆游崇奉仙道,藏书多道书,自然喜读道书,“隐书不厌千回读,大药何时九转成。”(《玉笈斋书事》其二,《诗稿》卷二)“五十余年读道书,老来所得定何如。”(《道室书事》,《诗稿》卷四十五)陆游所读道家之书,主要是道家经典著作《老子》和《庄子》,诗中多处咏及。有时“老庄”并提,如“有时闲暇时,颇复诵老庄。”(《山泽》,《诗稿》卷五十五)“手自扫除松菊径,身常枕藉老庄书。”(《自笑》,《诗稿》卷七十六)诗中《读老子》为题的就有四首。他常读《庄子》(又称《南华经》),“此老在家如出家,蒲团趺坐读《南华》。”(《明日复雨排闷》,《诗稿》卷二十六)“退居消日月,太半付庄周。”(《书室独夜》,《诗稿》卷四十五)他常读《黄庭经》,寓所“心太平庵”就是取《黄庭经》语而命名的。陆游读道家、道教典籍,是精神上的需求,多在失意郁闷时读,以平衡心理。陆游有时对道家、道教也持怀疑和批判的态度,并没有一味迷信。诗中写道:“瞿昙起西域,老氏奋中州。谈理一家说,蠹民千载忧。”(《秋夜纪怀》其二,《诗稿》卷三十五)陆游亦喜佛教,常读佛教典籍,其诗、文中明确提到的有《楞伽经》、《五灯会元》、《维摩经》、《肇论》等。文章如序、记、跋多与佛教有关,如《普灯录序》、《圆觉阁记》、《佛照禅师真赞》、《跋肇论》、《书浮屠事》等。
陆游对儒、释、道三家思想是兼容并蓄的,随着其生活际遇的变化有所选择,顺达时则尊奉儒家思想,读儒家经典;遇到挫折,则尊奉释、道思想,读释、道之书。三家思想在陆游身上是矛盾的统一。
经、史、子、集,陆游最看重的是“经”,最看轻的是“集”。他一再声称,“少鄙章句学,所慕在经世。诸公荐文章,颇恨非素志。”(《喜谭德称归》,《诗稿》卷六)“吾曹所学非章句。”(《读豳诗》,《诗稿》卷七十三)他不满后人只将杜甫当作诗人看待,“后世但作诗人看,使我抚几空嗟咨。”(《读杜诗》,《诗稿》卷三十三)今人多将陆游视为“专业”诗人,是“误读”了陆游。
除读纯理论的著作,陆游还重视经世致用的实用之书,读书为现实生活服务。他满怀爱国热情,一心抗战恢复,所以一生喜读兵书,从中汲取智慧。《夜读兵书》云:“八月风雨夕,千载孙吴书。”(《诗稿》卷二十)“孙吴书”即孙武《孙子兵法》和吴起的《吴子》。他常读生活用书,如医书、养生书、农书,尤其喜读陆羽的《茶经》。他还喜读历代名人家训、家书以及图、画、碑、帖等艺术类书籍。
陆游最爱读、最常读的书有《周易》、《诗经》、《离骚》、《老子》、《论语》、《庄子》、《世说新语》,陶渊明、岑参、李白、杜甫、白居易诗,韩愈、柳宗元古文,陆羽的《茶经》等。
陆游读书最多的是古书、史书,重视历代典籍学习,从中汲取精神营养,思想、道德、人格修养得到升华。创作方面,诗文富有文化意蕴,厚重深刻,有书卷气,终成为文学大家。这是厚今薄古,少读甚至不读古书的人无法比拟的。他同时又重视读当代书,厚古而不薄今。从他的诗、文中得知,他常读前辈及同时人如朱敦儒、吕本中、曾几、杨万里、范成大、尤袤、朱熹、辛弃疾等人的著作。陆游厚古不薄今的读书思想是值得肯定的。
陆游读书态度严肃、认真,特别是读经书时,更是衣冠整齐,正襟危坐,心存敬意,“晨起衣冠读典谟。”(《读经》,《诗稿》卷四十九)“危坐读《周易》,会我平生心。”(《秋夜读书》,《诗稿》卷二十)他常焚香读书,表示恭敬、严肃或悠闲轻松。“雨夜焚香诵道经。”(《雨夜》,《诗稿》卷十二)“焚香细读《斜川集》。”(《斋中弄笔偶书示子聿》,《诗稿》卷四十一)他坐着读经,表示虔诚;卧着读诗,则表示悠闲轻松。《小园》诗云:“卧读陶诗未终卷,又乘微雨去锄瓜。”(《诗稿》卷十三)他常饮酒读书,特别是读诗书,常“饮酒读《离骚》”。(《闭门》,《诗稿》卷五十九)忧愁烦恼时,借酒浇愁,以平衡心理。饮酒读诗,亦表现诗人潇洒旷达的情怀。陆游读书态度严谨,从不马虎草率,更不自欺欺人。他提醒自己,“学自不欺始”,“兢兢死方已。”(《自儆》,《诗稿》卷六十三)“章句分无憾,声形讲不遗。”(《自勉》,《诗稿》卷四十九)他教育子孙,读经时应“惧如临战阵,敬若在朝廷。”(《读经示儿子》,《诗稿》卷四十四)态度不可轻佻。