底比斯的国王安菲翁有一个骄横的妻子,名叫尼俄柏。缪斯女神送给安菲翁一把漂亮的古琴,琴声美妙,他弹奏的时候,连砖石竟也自动地粘合起来,建起了底比斯的城墙。尼俄柏的父亲坦塔罗斯曾经是凡间惟一能与神做朋友的人,当然那是在他受到惩罚以前。尼俄柏继承了父亲的傲慢,她统治着一个强大的王国,而且漂亮动人,仪态万千,闻名遐迩。不过最使她感到自豪的是,她是一个骄傲的母亲——她有七个儿子和七个女儿。但是,这种自鸣得意最终将为她招来灾难。
有一天,一位女预言家曼托在街上呼唤妇女们祭拜勒托和她的双生子女阿波罗和阿耳忒弥斯。她让大家在头上戴一顶桂冠,并献上祭品。底比斯城的妇女一起涌了出来,尼俄柏也带着侍女们出来了。她穿着一件华贵的长袍,雍容典雅,美丽无比。她看到妇女们在露天献祭,便站在她们中间,环顾人群,然后傲慢地说:“你们都疯了吗,怎么如此无知,你们中间谁得到过神的恩惠?你们为什么给勒托献上了祭品,而不向我顶礼膜拜?难道你们不知道我的父亲就是赫赫有名的坦塔罗斯,他可以与宙斯共进美餐。我的母亲狄俄涅,是普雷雅德的妹妹。他们都像明星一般闪闪发光。阿特拉斯是我的先祖,他力大无穷,甚至能把整个天空都扛在自己的肩上。宙斯是我的祖父,他是万神之尊,所有夫利基阿的人民都听从我的指挥。卡德摩斯的城池,包括那些高耸坚固的城墙都属于我和我的丈夫,因为它们是由于我们弹奏出的美妙琴声才粘合而成的。我的宫殿里堆积着无数的珍宝,我的容貌美丽,如同一位女神。我生了一群儿女,请问世界上还有谁能与我相比:七个美丽的女儿,七个英俊的儿子,不久我还将有七个女婿和七个媳妇。你们说,难道我不应骄傲吗?但你们却不敬我,而去敬奉勒托,她只是一位提坦神的不知名的女儿。她在陆地上几乎找不到立足之处,只有漂泊到提洛斯岛。她多么可悲啊。还有,她只生了两个孩子,刚好是我的七分之一。所以,我应该比她高兴七倍!我应该永远幸福!就算命运女神想要毁灭我的一切,那也不是轻易就能办到的!所以,赶快撤掉祭品!回家去吧!再不要做这样的蠢事!”
妇女们惊恐地撤掉祭品,逃回家中。她们只能在心中祈祷,希望尼俄柏能平息心中的怒火。
在提洛斯的库恩托斯山顶上,勒托用一双神眼把底比斯发生的一切都看得清清楚楚。她对自己的孩子们说,“我为能生下你们而感到自豪。除了赫拉以外,我不比任何女神低微,今天却遭到一个凡间女子的侮辱。假如你们不支持我,我将无颜待在这古老的圣坛上。我的孩子,连你们也遭到她的恶毒诅咒!”阿波罗打断了母亲的话,他说:“别生气,她早晚会遭到惩罚!”他的妹妹也随声说道。之后,兄妹二人便消失在云层里。不一会,他们就来到了卡德摩斯。他们看见尼俄柏的七个儿子正在城门外一个宽阔的演武场内嬉戏。有的在驯服烈性野马,有的进行着激烈的比武竞赛。大儿子伊斯墨诺斯正骑着快马绕圈奔驰,突然,一支飞箭射中了他的心脏,顿时从马上跌落下去。接着,他的兄弟西庇洛斯也被一支飞箭射中,当场毙命。另外两位兄弟,一个以外祖父的名字命名的坦塔罗斯,另一个是弗提摩斯,两人正抱在一起比赛摔跤,这时他们的耳边响起弓弦声,结果被一支飞箭双双穿透而死。看到这片惨景,第五个儿子阿尔菲诺惊慌地赶了过来,把哥哥们抱在怀里,希望他们能活过来,但他的胸口也遭到致命的一箭。第六个儿子达玛锡西通是个柔顺的、长发飘飘的青年,他开始被射中膝盖。正当他准备用手拔出箭镞的时候,第二箭又射中了他的嘴巴,血流如注的他倒地而亡。第七个儿子还未成年,他叫伊里俄纽斯。这时,伊里俄纽斯所能做的只有不停地哀求:“众神哟,请饶恕我吧!”但是男孩最终也难逃厄运,他一头栽倒在地上死了,只是痛苦最轻。
不幸的消息很快传遍了全城。孩子的父亲在极度悲伤中拔剑自刎而死。整个国家的人们都在哭泣,哭声震天。尼俄柏久久无语,她无法理解自己的不幸,难道自己真的得到了神灵的惩罚?这时她跟从前已经判若两人。她刚才还是那么的傲慢、威风和趾高气扬,现在却一下子惊惶失措地扑在野地里,抱住儿子的尸体亲吻他们。她向空中伸开双臂叫喊着:“勒托,你这个心肠残忍的女人,看看吧,我遭到你的报复,你也该心满意足了吧。儿子们不在了,我也会走进坟墓的!”
这时候,她的七个女儿穿着丧服来到荒野中。风儿吹散她们的长发,她们看上去无比悲伤。尼俄柏看到女儿们,突然心底闪过一丝悲切的心酸,她继续望着天空,嘲笑着说:“不,我即使遭到了不幸,依然比你幸福;我即使遭到了惨重的灾祸,我依然比你富有,谁也别想把我击垮,我是一位强者!”
话还没有说完,空中就传来一阵令人恐惧的弓弦的声音。但尼俄柏却无动于衷,因为巨大的不幸已经使她麻木了。突然,一个女儿胸口中箭,无力地瘫倒在她的兄弟的尸体旁。另一个女儿急忙奔向不幸的母亲那儿,不知是想安慰她还是求救于她,可是无情的箭使她一声不响地倒了下去。第三个女儿倒下了,第四个、第五个……她们相继倒在死去的姐妹身边。这时,最小的女儿惊恐地钻进母亲的怀里。
“给我留下最后一个吧,”尼俄柏悲痛地仰面呼喊着,“她是那么的弱小!”可是,她的苦苦哀求没有打动惩罚者,那个最小的孩子从她的怀里瘫倒在地。孤单的尼俄柏身边是她丈夫、七个儿子和七个女儿的尸体。她的心已经被一切击碎。她的头发在风中一动也不动,脸色变得煞白,眼睛木然无神。生命这时已离开了她的躯体,血液冻结在血管里,脉搏不再跳动。她成了一块冰冷的石头,无声地伫立在那里。只有那双眼睛中却不断地淌出泪水。一阵旋风将她吹到空中,又吹过了大海,一直把她送到了自己的故乡,她被搁在吕狄亚的一座荒山上,下面是西庇洛斯悬崖。尼俄柏成了一座石像,至今依然泪眼涟涟地静站在山峰上。