雅典国王潘狄翁是厄里克托尼俄斯和帕茜特阿女神所生的儿子,后来,他娶了漂亮的女水神策雨茜泼,她为他生下双生子厄瑞克透斯和波特斯,还有两个女儿:普洛克涅和菲罗墨拉。
有一次,底比斯国王拉布达科斯同潘狄翁发生了争斗,率领军队侵入阿提喀。经过激烈的抵抗,雅典人最后退回到城内。眼看就要失败,匆忙中,潘狄翁向英勇善战的色雷斯国王忒瑞俄斯救援。忒瑞俄斯是战神阿瑞斯的儿子。他迅速率领军队前来解围,最后把底比斯人赶出了阿提喀。为了感谢他,潘狄翁把女儿普洛克涅嫁给了拯救了整个雅典的英雄。不久,普洛克涅生下儿子伊迪斯。
五年过去了,普洛克涅虽然在色雷斯过着幸福的生活,但她却常常思念起亲人,尤其是她最爱的妹妹菲罗墨拉。于是,她对丈夫说:“如果你爱我的话,就请让我回去把我的妹妹接来,或者你去将她接来。你可以对父亲说,她只在这里逗留一段时间就会回去的。不然父亲会不情愿让女儿离开很长时间的。”
忒瑞俄斯马上就同意了,带着仆人,乘船驶向雅典。船停泊在海港城市拜里厄司,他受到了岳父的热情接待。当然,忒瑞俄斯没有忘记转告妻子的愿望,他向国王保证,菲罗墨拉会很快回来。在王宫里,菲罗墨拉亲自前来问候姐夫忒瑞俄斯,并关切地询问姐姐的情况。忒瑞俄斯被她光彩照人、美艳非凡的容貌打动了,心中燃起了爱情的烈焰。他决定要把菲罗墨拉骗到手。表面上,他一本正经地说起普洛克涅对妹妹的思念之情。但在他心中,已经在酝酿着一个邪恶的计划。潘狄翁和菲罗墨拉都被他忠诚的外表所欺骗,菲罗墨拉用双手勾住父亲的脖子,恳求他同意她到远方看望姐姐。国王终于答应了女儿的请求。晚上,潘狄翁用美酒佳肴盛情款待忒瑞俄斯,宴席一直持续到午夜。
第二天清晨,潘狄翁含泪同女儿分别,他紧紧地握住忒瑞俄斯的手说:“我可爱的儿子,我就把心爱的小女儿托付给你了。看在神灵与我们是亲戚的分上,我请你千万要像慈父一样爱护妹妹,而且答应很快就将妹妹送回来。”他一边说,一边跟他们吻别,并请他们转告对女儿普洛克涅和外孙的思念之情。船张开了风帆,向大海深处驶去。
当船稳稳地停靠在色雷斯的港口后,水手们由于旅途疲劳,都赶回家去。忒瑞俄斯却悄悄地把菲罗墨拉带进密林深处的一间牧人小屋里。惊慌的菲罗墨拉流着泪打听姐姐的情况。忒瑞俄斯却说普洛克涅已经死了,为了不让她们的父亲伤心,他故意编造了前去邀请菲罗墨拉的故事。实际上他的真实意图是为了娶菲罗墨拉为妻。他一边说,一边假惺惺地哭了起来,好像非常伤心。就这样,流着痛苦的眼泪的菲罗墨拉无奈下不情愿地成了忒瑞俄斯的妻子。可是,没过多久她的心底就升起了疑团,心里也随之而产生出一种不祥的预感。忒瑞俄斯为什么要将我锁在这远离宫殿的密林里呢?为什么他不让我像一个真正的王后一样生活在他的宫殿里?
无意中她听到了仆人们的谈话,知道姐姐还活着,她顿时明白了忒瑞俄斯的卑劣行径。于是,一股怒火油然而生,她愤怒地冲到忒瑞俄斯的面前,大声对他说她已经知道了真相。她发誓要告诉天下所有的人他卑鄙的行径和罪恶的伎俩,要让人人都知道他是一个多么无耻的人。她的话激怒了忒瑞俄斯,他心中升起了一个罪恶的念头,但是他又不敢杀害一个无辜的女子。为了不让其他人知道自己的丑行,他把菲罗墨拉的双手反绑起来,然后抽出利剑割掉了菲罗墨拉的舌头。因为这样他便不会担心有人暴露他的秘密了。这一切做完之后,他像什么也没有发生似的离开了她,并严厉地命令仆人对她严加看管,不准有丝毫懈怠。
忒瑞俄斯回到宫殿,普洛克涅问他,怎么没有同妹妹一起回来。他假惺惺地含泪说,菲罗墨拉已经死了。普洛克涅听后信以为真,悲痛欲绝的她脱下华丽的纱裙,换上一件黑纱长服,又为妹妹建了一座空墓,摆上供品奠祭妹妹的亡灵。
一年过去了。已成哑巴的菲罗墨拉顽强地活了下来。虽然失去了自由,无法向世人揭露忒瑞俄斯卑鄙可耻的行径,可是,不幸却使她变得更加聪明。她学会了纺织,并可以在雪白的麻纱布上织出紫铜色的字样,她要通过这种方法让姐姐知道真相。当她把所有经过织成麻布后,便用手语哀求仆人将麻布送给王后普洛克涅。仆人并不知道其中的秘密,便答应了。普洛克涅摊开麻布,发现了上面的字样,这时她才知道了丈夫所干的骇人暴行。她欲哭无泪,甚至发不出一声叹息,她脑子里只有一个念头:向忒瑞俄斯报仇!
夜色下,色雷斯的妇女们在热情地庆祝着狄俄尼索斯酒神节。王后也戴着葡萄花环,手执酒神杖,跟着一群妇女来到丛林中。她掩饰着内心的悲愤和痛苦,躲过看守,悄悄地靠近了孤零零的牧人小屋,里面关着的正是她的妹妹菲罗墨拉。她抑制不住激动的心情,急忙拉着妹妹悄悄地逃到了忒瑞俄斯的宫殿。她把妹妹藏在一间密室里,告诉她:“哭是没有用的,我们要报仇雪恨,我已经做好了一切准备。”这时,她那可爱的儿子伊迪斯走进来问候母亲。普洛克涅却面无表情地看着他,嘴里说道:“他长得多像父亲!”稚嫩的儿子跷起脚尖,用小手臂勾住母亲的脖子,在她脸上不停地亲。但普洛克涅的心中只是稍微感动了一阵,突然,她用力推开孩子,拿出尖刀,疯狂地刺入亲生儿子的胸膛。
这时,国王忒瑞俄斯正坐在祖先的祭坛前,他看见妻子送上了可口的菜肴,他吃完后,问道:“我们的儿子在哪里?”“远在天边,近在眼前,他和你已经永远不会分离!”普洛克涅冷笑着说。
忒瑞俄斯不解地盯着妻子,这时菲罗墨拉走了进来,她把一颗血淋淋的孩子脑袋扔在他的脚下。忒瑞俄斯顿时明白了一切,他掀翻了餐桌,抽出剑来扑向两姐妹。但她们跑得极快。瞧,她们的身上长出了翅膀,一个飞进了树林,另一个飞到了王宫的屋顶上。普洛克涅变成了一只燕子,菲罗墨拉变成了一只夜莺,胸前还沾着鲜红的血迹。当然,卑鄙的忒瑞俄斯也变了,他成了一只高耸着羽毛、撅着尖嘴的戴胜,从此,夜莺和燕子成为了戴胜的天敌。