费利克斯·门德尔松是在汉堡出生的。他家庭背景良好，而且事业 有成，一生都过着安定、幸福的生活。门德尔松的父亲是个富有的银行 家，他不但能保证一家人衣食无忧，还为家人提供了享受更高层次的精 神生活的条件；至于门德尔松的母亲，则是一位知书达理的女性，她对 每个孩子的天赋都了如指掌，并懂得因材施教。这样的环境，非常有利 于天才的成长；如果这个天才在少年时期非常勤奋，那么他必然能够取 得成功。门德尔松就是这样的天才，他从小接受的教育，就是最适合他 的。再加上天资聪慧、勤奋好学，他九岁时就成功地举办了属于自己的 钢琴演奏会。当时，父母原本打算带他去四处转转的，并希望他能游遍 欧洲。不过，由于他才思泉涌，时不时会坐下来作曲，所以他们也只好 由着他去。
上帝对这个聪明乖巧的孩子，似乎特别宠爱，总会给他带去好运。 门德尔松在随家人迁居时，认识了歌德，并跟歌德成了忘年之交。门德 尔松十二岁举办自己的演奏会时，邀请到歌德和韦伯同时参加。少年有 才的门德尔松和当年的莫扎特一样，也深深地震撼了歌德。歌德当场就 向门德尔松发出了邀请，希望他去自己家里做客。歌德把十二岁的门德 尔松奉为上宾，并希望这个孩子每晚都能为自己表演精湛的技艺。
门德尔松对歌德这位德高望重的前辈，也充满了喜爱之情。虽然 他们的年龄相差较大，但他们的友谊没有因此而受到什么妨碍。十六岁的他，曾经写过这么一 句话 ："每天清晨，《浮 士德》和《少年维特之烦 恼》的作者都会吻我一 下；每天下午，我又能从 父亲和歌德那里得到两个 吻。一想起这样的事，我 就觉得兴奋。"他在为歌 德演奏时，总会觉得特别 愉快。"下午，我为歌德 演奏了巴赫的赋格，还作 了即兴演奏，总共演奏了 两小时。"门德尔松不喜欢浪漫 派的柏辽兹，他欣赏古典 艺术的美学观点和艺术趣味，并把它们作为自己的创作准则。不过，他的好恶对我们来说都是无 关紧要的。
门德尔松谦虚好学，这正是他的可贵之处。他虽然是天才，但他并 没有因此懈怠，反而抓紧时间向所有人学习。此外，这位犹太少年还是 一名"骑士"。因为，他时刻牢记中世纪骑士的行为准则和高尚品德， 用它们来规范自己的行为和思想。他是名副其实的骑士，因为他总能在 情况紧急时先人后己。他认为，挽救受难者和弱者是至高的荣誉。
一次偶然的机会，让他在柏林皇家图书馆发现了尘封已久的《马太 受难曲》。当时，他兴奋得简直无法自控，不是因为他可以拥有这部惊 世之作的手抄本，而是因为他有了让世人重新认识巴赫的机会。当时， 大多数人都忘记了伟大的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，门德尔松却不同， 他一刻也没有忘记过巴赫，他一直对音乐和传统抱着负责的态度。门德尔松对巴赫的喜爱之情，没有人会怀疑。巴赫曾任职于圣托马斯大教 堂，担任唱诗班指挥，还是一位管风琴家，后来逐渐成长为技艺精湛的 钢琴家、作曲家和指挥，可以说是功成名就。这时，巴赫举办了《马太 受难曲》这场专为成年人准备的演出。门德尔松总是不失时机地把巴赫 的这些事迹讲述给同代人听。在门德尔松的宣传之下，沉寂百年的巴赫 终于重见了天日。当时，人们纷纷认为："巴赫就是上帝，他的使者是 门德尔松。"门德尔松认为，他有义务担当起这个责任。他接受过欧洲最好的音 乐教育，所以深知那些已故古典音乐大师的不凡之处，并对研究莫扎特 和贝多芬孜孜以求。此外，他还全力寻找像舒伯特这类被人淡忘的大 师，并在伦敦排练他们的一些作品。不过，演奏人员在排练舒伯特的《C大调交响曲》时，觉得最后的乐章可笑得令人不能自已，以致他们 根本无法继续排练，也不想好好演奏。
门德尔松为了让世人了解巴赫、舒伯特的作品，作出了极大的努力。与此同时，也不断有人演奏他的作品。门德尔松无疑有作曲的天 赋。他少年时就写了较短的弦乐交响曲，好像总共有十二首，其中大多 数都包括了三个乐章。这些交响曲，只有天才才能创作得出，它们虽 然只是一个开头，可至今也还有人在不断演奏它。《c小调第一号交响 曲》，是门德尔松在十五岁时创作的，堪称不朽之作。《降E大调弦乐 八重奏》是室内乐，是他在十六岁时创作的。不过，这些灵气飞扬的作 品都不是他的代表作。
随后，他的惊世名作-《仲夏夜之梦》序曲问世。这部作品是他 十七岁时创作的，它取材于莎士比亚的同名剧作的序曲，以典型的梦幻 儿童音乐为主旋律，能够带给人一种清新明朗、轻盈融洽、风趣而有生 气的快乐感觉，酣畅淋漓地表现了门德尔松的创作个性。从该作品中， 可以看出音乐家热烈地向往着自然诗趣、对民间神话充满了幻想，并拥 有机智的想象力。由此可见，在年轻的音乐家眼里，"创作的悲剧性和 深刻性"根本不算什么；真正值得他关注的，是更接近于音乐本质的 "印象"。莎士比亚的同名喜剧，正是这部序曲获取"印象"的题材。 此外，这部作品还体现了门德尔松对古典音乐的热爱之情和学习状况。 比如，贝多芬的"在器乐曲中描绘形象"的手法，就被他巧妙地采用 了，而且取得了绝佳的效果。
此后，门德尔松旅行了一段时间。他的很多优秀作品，都是在这段 时间里完成的。他旅行的第一站是英国，他在当地受到了英国王室接待 贵宾的特殊待遇，并游览了很多地方。当地奇妙的自然风光，以及一些 颓败的历史遗迹，使他感慨颇多，激发了他的创作灵感。因此，他创作 了《芬佳兰山洞》，并极力表达出鱼脂、海鸥、鲟鱼等的"香味"。这 部作品，被瓦格纳讥称为"一流的风景画"。尽管如此，门德尔松也 仍然还在为自己无力表达出许多"香味"而遗憾。他创作《苏格兰交 响曲》的灵感之源，则是苏格兰一座古老的小教堂。玛丽女王的加冕 仪式，就是在这座小教堂里举行的。"如今，这座小教堂四周都是断 壁残垣。在明亮天光的照射下，我相信自己在那里发现了苏格兰交响曲的源头。"在这次英国之旅中，门德尔松曾在没有看乐谱的情况下，纯熟地演 奏了一遍贝多芬的《降E大调钢琴协奏曲》，并因此上了报纸的头版头 条。不看乐谱演奏，在现在的人眼里只是一件理所当然的事。但，当时 造成了一时的轰动，因为之前还没有哪个人能不看乐谱就公开演奏。尽 管如此，门德尔松也没有骄傲，还是像以前一样谦逊而乐于助人。在这 次英国之旅中，门德尔松还演奏了自己的《三重奏》。这一次是曲谱不 见了，这是他在上台时才发现的。虽然这一点儿也不影响门德尔松的自 如发挥，甚至还能因此而博得更多的掌声，可他却随手拿起手边的其他 曲谱，放在钢琴上，并让一个人帮他翻页，以做做样子。他这么做，显 然是不想伤害另外两位同台演出者，也不希望人们认为他在哗众取宠。 当时的音乐圈，充满了剑拔弩张的气氛。因小见大，光是这件小事，就 足以使门德尔松卓尔不群。
意大利是门德尔松这次旅行的第二站。当这个在北欧长大的音乐家 看到地中海那明亮的阳光时，兴奋得简直像个孩子。这时，他的心里跳 跃着阳光一样快乐的音符。以后的很长一段时间，他都是在罗马度过 的，并在那里创作了像阳光一样明亮的《意大利交响曲》。他认为，这 是他"最优秀"的作品。
旅行的见闻，丰富了门德尔松的知识，使他变得更加成熟。这时， 他该成家立业了，于是他就回到了德国，异常荣耀地成了莱比锡大学的 名誉博士。二十八岁时，门德尔松娶了美丽优雅的赛·苏菲·强鲁诺， 和挚爱的妻子过着幸福的生活。好运总是伴随着门德尔松。他不但拥有 如日中天的事业，还得到了显赫的社会地位-莱比锡布商大厦管弦乐 团指挥。这个职位相当显赫，门德尔松没有理由不接受这一邀请。
门德尔松在这个职位上兢兢业业地干了五年。在此期间，他一直没 有停止创作，先后创作了《e小调小提琴协奏曲》、《B大调第二号交响 曲》、《a小调第三号交响曲》。其中，《e小调小提琴协奏曲》是他最著 名的作品。由于门德尔松频创佳作，所以他的名声也越来越高。俗话说"树大招风"，随着他作品的增多，人们对他的批评也开始了。这些批 评，大多数都是一样的，比如，说他有天赋的旋律感，但他只注意朝这 一方面努力，没有使作品具备更深刻的内涵。
由于天性，门德尔松的确对"深刻"不感兴趣。门德尔松天性敦 厚，有悲悯之心，极为推崇古典艺术。外界曾经指责他"只知道追求外 在，却没有意识到这是对古典艺术的亵渎和扭曲"，即便如此，他也依 然坚守着"条理性"和"中庸性"的立场。正是这些批评，促进了他那 独特的创作个性的形成。当然，他也曾因此而陷入了困境，不知道是该 顺时应势还是坚持自我。他最终选择了后者。宽厚的门德尔松，不太在 乎别人对他的指责。他没有争辩，而是变得比以前更加固执，因为他不 愿意做违心的事。就这样，他继续迈着追求形式和技巧的完美的步子， 而不惜被人讥讽。
在门德尔松看来，英国有着独特的吸引力。他创作《以利亚》这部 神话剧的欲望和冲动，就是由英国激发的。因为，在这个国家有他的同 胞亨德尔和海顿建造的神话剧舞台。门德尔松很仰慕这些前辈，他为了 告慰前辈们的英灵，决定写一部神话剧。于是，《以利亚》和《圣·保 罗》就这样诞生了。它们蕴含了真正的和谐，跟英国那些毫无现实意义 的靡靡之音完全不同。因此，英国女王授予他普鲁士国王乐长这一荣誉职位，并命令其臣民向这位伟大的艺术家致敬。 从英国载誉而归的门德尔松，依旧回到了布商大厦管弦乐团，继续脚踏实地地投入工作中，丝毫没有自鸣得意的派头。门德尔松一向沉 稳内敛、自律甚严，这一点和个性张扬、喜欢冒险的同事舒曼[1]截然不 同。门德尔松感兴趣的，只是如何能够让自己的音乐洁白无瑕、完美无 缺。这一点，他的确做到了。他的所有作品里，都凝结有他的天资与神 思。无论是他的五首交响曲、三首奏鸣曲、一首小提琴协奏曲、两首钢 琴协奏曲、两部备受称赞的神话剧、几首相当出名的前奏曲，还是数目 繁多的配乐作品和室内乐作品，都是他倾力完成的，每一首都包含着他 天使般的纯洁之心和仁爱之心。
我心目中的门德尔松，脸上总是挂着宽厚、温和的笑容。他为人胸 怀坦荡，做事毫不马虎；不但尊师重教、助人为乐，而且以礼对待那些 不喜欢自己音乐的人。他对创作充满了热情，希望自己的作品能够对人 民有所启发，或是给人民带来欢乐；此外，他更重视音乐事业的整体发 展趋势，并为此竭力回溯到漫漫音乐长河的上游，让已经从人们的记忆 中淡去的伟大的巴赫等人重见天日，而丝毫不在意自己可能会被他们的 光芒遮住。他是名副其实的绅士、骑士，拥有让我们对音乐的未来充满 信心的力量。
时至今日，人们在回忆很久以前的门德尔松时，还会露出赞许的会 心微笑，就像门德尔松的微笑一样。他的音乐，可以让沉浸在其中的人 感到快乐而平和、纯洁而无私，并由此产生对人类和音乐的浓浓温情和 爱意。对此，有些心术不正的人总是嗤之以鼻。在他们看来，门德尔松 的音乐非常肤浅，一钱不值，只有那些无知的人才会喜欢；而自己是受 过高等教育的人，根本不会听这些没有深刻内涵的东西。你们这些自以[1]作者注：1843年，门德尔松和舒曼借着国王的大力支持，合办了莱比锡音乐学 校，首任校长由门德尔松担任。
为是的家伙，尽管说去吧！因为，你们不知道门德尔松的伟大之处在哪 儿，这恰好说明了你们的浅薄。如果九泉之下的门德尔松听到了这些狂 妄的论调，肯定也会露出慈爱、宽容的笑容，绝对不会反唇相讥。像他 这样胸怀坦荡的人，历史上又有几个呢？
盖棺而论，历史是公正的，我相信，门德尔松的骑士形象在经过了 历史的淬炼之后，一定会更加高大。