一天，小敏从学校回来，不见父亲，母亲告诉小敏：“你爸爸去公证处公证了，想要把心脏给你，公证人员没有受理，他去问医生了……”母亲说着哭了。小敏知道，那是因为父亲心里最深的疼痛，而小敏能做的，却只能是听任父亲。那天晚上，父亲的神色黯然的回来，小敏知道医生不同意，父亲不再去咨询了，继续做高危险的工作。七个月后的一天，将近40岁的父亲在一处建筑工地抬玉石板时，和他的一个工友双双从5楼坠落，父亲停止了呼吸，听工友说，父亲坠落时，双手捂在胸口前。小敏知道，父亲在灾难和死亡突至那一刹那，还记挂着女儿，还在保护心脏，因为，那是一颗渴望移植给女儿的心脏！父亲的心脏最终未能移植给小敏，因为那颗心在坠楼时被摔碎了！
只为这一程璀璨的光阴
亲爱的弟弟，能否像曾经的我一样，背负起行囊，执著地向前，只为这一程璀璨的光阴？
亲爱的弟弟，不知我走的时候，放在你床头的那封信，你究竟是漫不经心地看过便丢在一旁，还是在一丝丝愧疚的牵绊下，拿起床头的书，认真地读上几页？我已经远在北京，看不见此刻的你，是否又回到昔日散漫不羁的生活，怀着那么一点点的侥幸，继续在高考前的时间里清闲游走。
或许你会认为，我熬夜写出的五千字的信，于你，不过是一堆于是无补的说教，你有你混日子的理由。你会像讲给没有文化的父母那样，讲给我这个即将出国留学的姐姐，说，你们学校不过是所不人流的高中，有最纨绔的子弟，几乎是每天都有人打架，甚至你这样中规中距的学生，毫无理由地，就会被校园里的痞子们截住，挨一通嘲弄。或许你也会让我上网查询去年你们学校的高考升学率，百分之九十的学生，都是通过艺考，走进了大学。而我当初阻止了你读艺术，也就基本上阻止了你通往大学的路。因为，基本上，除去艺考生，只有十个左右的学生能够考上大学，而排在二十名之后的你，当然是希望渺茫。况且，你们学校的传统是，在高考来临之前，便将考学无望的学生，像残次品一样，全部处理掉，要么去学技术，要么去进工厂，要么自己寻出路。在这样差的高中里，你除了一天一天地熬下去，熬到高考过去，那一张薄薄的毕业证发下来，还能去做什么？
更让你理直气壮地将学业荒废掉的，是而今实行的素质教育，你们终于可以不凭补课，不用上晚自习，不用在漆黑的夜晚，飞快朝家中赶，遇上雨雪天气。还要溅一身晦气的泥浆。而今，你们只需在夕阳下，背起书包，说说笑笑地走回家去。书包很轻，有同学间彼此交流的时尚玩意儿，也有给女孩子写了一半的情书，但惟独没有老师留的累赘的作业。这样一身轻松地回到家中，若饭还没有做好，恰好可以打开电视，看一段娱乐新闻，或者欣赏半集电视剧。再或者，偷偷溜出去，在网吧里跟新交的网友说几句话。这样的夜晚，再不像往昔那样度日如年，一本杂志，两本小说，三四句闲话，五六个哈欠，便轻而易举地打发掉了，没有老师的监督，你完全是一只自由的鸟儿，可以放任自己在大把的时间里，幸福地遨游。
可是，亲爱的弟弟，这样的幸福，于高二已经快要结束的你，究竟还能有多少？你所谓的理由，不过是为你想要逃避这一段艰苦学习的岁月所做的最拙劣的注脚。而我想要说的是，即便你们学校差到只有一个人能够考上，你也有为之奋斗最后一年的理由。再好的学校，也有神色黯然的落榜生，再差的学校，也有站在领奖台上的扬功者，而你，又为何过早地将自已打入毫无希望的深渊？我并不是认定，高考是你唯一的出路。可是假若一个人连青春里这第一场战争，都不愿意迎接，那么，你所谓的毕业后去独闯天下，岂不是一句可笑的空谈？我所要求的，不是你能考上哪一所大学，我只是希望，在你十八岁之前，能有那么一段意气风发、勇于拼搏的岁月，而这一段时光，不管结局是美好还是黯淡，在坐你人生的长河里，都必定会熠熠生辉。没有人能够否认，这段埋头苦读的青春，回望的时候，会绽放出最璀璨的花朵。
请你尝试着，一点点地改变。哪怕，只是在放学的路上，边欣赏两边的风景，边记下卡片上的几个单词；哪怕，你将电视，自觉地换到英语学习的频道；哪怕，你克服掉自己心中的障碍，开口向比你成绩好的同学求教；哪怕，你能把起床后洗漱的时间，节约上短短的五分钟，而后将这些零敲碎打的时日，换成朗诵一篇散文，读解一道习题，探究一种生物，或者，只是给父母说一句安慰的话。
是的，因为你一直以来的不上进，父母几乎对你完全失望，他们；卞知道如此游荡到毕业的你，究竟能够有怎样的未来。当我因为对你荒废光阴的气愤，而在母亲面前脱口而出，不要指望我能够为你提供怎样的便利时她竟是背过脸去，哭了。父母一直都希望，走出小镇的我，能够在打拼出属于自己的一片天空的时候，亦能顺便，为你遮一小片绿荫。我无法说服他们，无论我飞得如何的高，都始终无法代你走一生的路途。但我依然要在这里，无情地提醒于你，此生，我是你的姐姐，但你永远都不要奢望，走出去的我，会像父母一样，为你二十岁以后的人生，奔走前后，筋疲力尽。我只＿会站在最关键的十字路口处，为你指明那最通达的一条，就像此刻，我尽着一个姐姐所应该尽的职责，写这封信给你。
亲爱的弟弟，其实，你和我，是一样的孩子，曾经在父母的唠叨里，有想要离家出走的冲动；也曾经为买不起一件衣服，而羞于在体育课上张扬；又曾经在十八岁的路口上，犹豫且失落。但，不同的是，我的每一步，都走得结实且稳健，我知道自己唯有走出小镇，才能得到自己想要的未来，我知道大学能够提供给我更明亮的一扇窗户，从这里，我可以看得更远，视线，亦可以飞得更高。
而你，亲爱的弟弟，能否像曾经的我一样，背负起行囊，执著地向前，只为这一程璀璨的光阴？
（安宁）
空白的信
我现在唯一的希望就是赚够给西蒂治眼睛的钱，然后我们一家团聚。请你们一定要相信，这一天很快就会到来的。
西蒂一出生双眼便看不见。西蒂的父亲杰克是银行职员，母亲丽莎原来在一家商场当售货员，因为西蒂，她毅然做了家庭主妇，专门照顾西蒂及丈夫杰克的日常生活。
在西蒂10岁那年，她的母亲丽莎对西蒂说，因为要给她医治眼睛，她的父亲杰克必须到离家两千公里的希德堡镇做生意。而她也要外出工作，并已经联系到了离家最近的那家超市，她的工作依然是营业员。母亲接着说，只有这样才能赚够给她医治眼睛的钱。虽然爸爸离家太远不能经常回家，但妈妈每天晚上都会回家照顾她，陪伴她，并让她相信，不管什么时候爸爸妈妈都是爱她的。西蒂懂事地点了点头。
在妈妈的帮助下，西蒂将家里的东西全部放在固定的位置，并深深地记在脑中，西蒂决定学会自理生活。她学着自己烤面包，自己煎牛排，妈妈不在家里时候，她就自己做饭吃。每天，妈妈都要很晚才回家，西蒂感觉得到妈妈一定很累，因为每天夜里她都听到了妈妈的叹息声。但妈妈在跟西蒂说话的时候，又好像很快乐，很开心。西蒂经常问妈妈是不是很累，但都被妈妈否认了。妈妈说，只要能赚够医治好西蒂眼睛的钱，叫她干什么她都乐意。
还有西蒂的爸爸，跟妈妈的心愿也是一样的，他在遥远的希德堡镇赚钱的目的就是希望西蒂的眼睛能够尽快好起来。只有到了那个时候，他们一家才能够团聚。西蒂不止一次地说，如果爸爸妈妈能够留在自己身边，她宁愿自己的眼睛永远也看不见。妈妈丽莎听了这话很生气，说爸爸妈妈不能陪你一辈子，你迟早是要独自面对生活的，爸爸妈妈唯一的心愿就是治好你的眼睛。
西蒂不再出声了，她唯有祈祷上天，他们一家人早点团聚。