第一章 (2)
菩提树下既凉爽又宁静；那些飞到它的阴影圈里的苍蝇和蜜蜂，好像也嗡嗡叫得比较轻；洁净的纤纤小草长得碧绿碧绿的。没有泛出金色的光泽，也没有在轻轻摆动；高高的草茎纹丝不动地挺立着，像着了魔法似的；一小串一小串的黄花像枯死似的悬挂在菩提树的下层枝条上。每吸一口气，都有一股甜滋滋的芳香味沁入肺腑深处，肺腑却很乐意吸入这股芳香。河对面的远处，直到天际处为止，所有的东西都在闪闪发光，一切都披着灿烂的光辉；那儿间或掠过一阵微风，它弄碎并增亮这一光辉的景观；闪闪发光的水蒸气在大地上方波动着。听不到鸟鸣声：酷热时刻，它们就不鸣叫；但是纺织娘却唧唧地到处鸣叫，坐在凉爽之处安静地听这一热辣辣的生命之声是令人愉悦的：它催人入眠，并会使人浮想联翩。
“你发现了吗?”别尔谢涅夫突然开口说道，一面还用手势来表示自己的词意，“大自然在我们心里激起一种多么奇异的感情！大自然里的一切都是如此的充实，如此的明亮，我要说的是，一切都对自己感到如此的满意。我们理解这一点，并欣赏这一点，同时它(至少在我心里)也一直会激起一种焦虑感，一种惶恐感，甚至会激起忧愁感。这说明什么?是不是在它面前，面对着它的时候，我们会更强烈地意识到我们的全部不充实性，我们的不明朗性，或者是它所感到的那种满足对我们来说仍嫌不足，而另一种东西，即我想说的我们所需要的那种东西，它却又没有呢?”
“哼。”舒宾反驳说，“安德烈?彼特罗维奇，我告诉你，这一切为什么会发生的。你描述了一个不是活着的、而只是在观看和发愣的孤独者的感受。干吗要观看?自己生活下去吧，你将成为一条好汉。无论你多少次地叩击大自然之门，它都不会回答出一个能为你所理解的词来，因为它是个哑巴。它将会像一根弦那样发出叮叮咚咚和呜呜咽咽的声响，而你却休想听到它发出如歌般的乐曲声。活人——那是会回答的，并且主要是女人。因此，我高贵的朋友，我劝你去搜罗一名知心女伴，到那时你所有的忧郁心情都会立即烟消云散的。这就是你所说的我们‘需要’的东西。要知道，这一惶恐感，这一忧愁感，只不过是一种饥饿感。让你的胃得到真正的食物吧，一切都会立即趋于正常的。我的好兄弟，占住自己在空间中的一席之地，做一个有血肉之躯的人吧。再说，大自然到底是什么东西，有什么用处呢?你自己听一听吧：爱情……一个多么有力、多么热情的词啊！大自然……一个多么冷峻、书生气多么重的用语呀！因此(舒宾唱了起来)：‘玛丽亚?彼特罗夫娜万岁！’——或许不对，”他补充说，“不是玛丽亚?彼特罗夫娜，反正全都一样！ous me comprez.（法语：你明白我的意思。——原注）”
别尔谢涅夫稍微抬起一点儿身体，把下巴搁在叠起的双手上。
“干吗要嘲笑?”他不望着自己的同伴，说道，“干吗要挖苦?是的，你是对的：爱情是个伟大的单词，是一种伟大的感情……但是，你在谈哪种爱情呢?”
舒宾也稍微抬起一点儿身体。
“谈哪种爱情吗?随便哪一种都行，只是有爱情存在。老实告诉你，依我之见，根本就没有不同种类的爱情。假如你爱上了……”
“一心一意地爱上了。”别尔谢涅夫接口说。
“是的，这一点不言而喻，心可不是一只苹果：它是不能与人分享的。假如你爱上了，你就是对的。我可没想过要挖苦你。我心里现在充满柔情，它已变得如此温柔……我只想说明，大自然为什么会像你们所说的那样对我们有如此之大的影响。那是因为它会使人们对爱情产生渴望，并且无法满足这一渴望。它轻轻地把我们赶 到另一些有生命的东西的怀抱之中，而我们却不理解它，并且还期待着从它那儿得到某种东西。哎呀，安德烈啊，安德烈，这太阳，这天空多么美，这一切，我们周围的一切多么美，可是你却在发愁；然而，假如你在此时此刻把你心爱的女人的一只手握在自己的手里，假如这只手和整个这女人都是你的，假如你进而用她的眼睛去观望，并且不是用自己一个人的情感，而是用她的情感去感受，——那么，安德烈，大自然就不会在你心里激起忧愁和惶恐，你也不会去注意它的美色；它自己就会感到高兴和歌唱，它就会为你的赞歌配和声，因为那时候你已为哑巴的它安上了舌头啦！”
舒宾跃起身来，来来回回地走了两遍，别尔谢涅夫却垂下头，他的脸上则泛出一层淡淡的红晕。
“我不完全赞同你的说法。”他开口说，“大自然并不总是在向我们暗示……爱情。(他不是一下子就说出这个词来的。)它也在威胁我们；它使我们想起一些可怕的……对，使我们想起一些难猜到的秘密。它不是不断地在吞噬我们吗?大自然里既有生，也有死；其中的死也像生一样在大起作用。”
“爱情中也有生和死。”舒宾打断他的话头说。
“其次呢，”别尔谢涅夫继续说，“比如，当我在春天站在森林里，站在郁郁葱葱的密林里的时候，当我觉得好像听到充满浪漫情调的奥伯龙（小鬼之王，也即中世纪法国诗《波尔多的于翁》中的仙王。——译者注。）角笛声(当别尔谢涅夫说出这几个词来的时候，他本人也感到有点不好意思)的时候，难道这也是……”
“是渴望爱情，是渴望幸福，别的什么也不是！”舒宾接口说了下去，“我也熟悉这声音，我也熟悉站在林荫里，站在林深处，或者是傍晚在太阳落山时，以及当河上的薄雾在灌木丛后面缓缓升起时，站在开阔的田野上，会在心里涌现出来的那种感动和期待之情。况且，我也盼望从森林、从河里、从大地、从天空、从每朵云、从每棵小草里得到一点东西，我想要得到幸福，我在所有的东西中都感觉得到幸福即将来临，都听得到它的召唤！‘我的上帝是个贤明和快乐的神啊！’我本想这样开始写一首诗的；承认吧：这第一行诗句是极美的，可是第二句我就怎么也写不出来了。幸福！幸福！生命暂时还没有结束，我们的肢体暂时还受我们的控制，我们暂时还在走上坡路，而不是走下坡路！真见鬼！”舒宾突然冲动起来地继续说，“我们年纪还轻，不是身体有缺陷的人，脑子也不笨：我们定会争得自己的幸福！”
他抖了抖卷发，并自信地、几乎像挑战般地朝天上看了一眼。别尔谢涅夫举目望着他。
“似乎有什么东西会高出于幸福吗?”他轻轻地说。
“比如说什么东西呢?”舒宾只问一句就停住了。
“就比如说，我和你正像你说的，年纪还轻，假定说，我们都是好人；我们各自都希望得到幸福……但是‘幸福’这一词是不是那种会让我俩团结一致，会使我俩都受到鼓舞，会迫使我们彼此向对方伸出援助之手的词?我想说的是这词是不是一个自私的词，是不是一个会使我们分道扬镳的词?”
“你知道这种会使人团结一致的词语吗?”
“知道的；它们为数还不多；你也知道这些词语。”
“是吗?是哪些词语?”
“就算是艺术这个词吧，因为你是个艺术家，还有祖国、科学、自由、公道。”
“爱情呢?”舒宾问。
“爱情也是一个会使人团结一致的单词；但不是你现在所渴望得到的那个爱情：不是企图享受的爱情，而是要作出牺牲的爱情。”
舒宾皱起了眉头。
“这对德国人来说是不错；可是我要为自己而去爱；我想要当头号人物。”
“头号人物。”别尔谢涅夫重复说，“可我好像觉得，让自己当第二号人物才是我们一生的全副使命。”
“假如大家都像你所建议的那样去做。”舒宾脸上挤出一副苦相说，“那么，人世间就将没有一个人会去吃菠萝：大家都将把它们让给别人吃。”
“这就是说，菠萝并不是必须要吃的东西；不过，你别怕：就连爱从别人嘴里夺取面包的人也总是会有的。”
两个朋友沉默了一会儿。
“前几天我又遇见了英萨罗夫，”别尔谢涅夫开口说，“我邀请他来我家作客；我一定要把他介绍给你……也要介绍给斯塔霍夫一家人。”
“英萨罗夫是个什么样的人?对啦，就是你对我说起过的那个塞尔维亚人或保加利亚人吗?是那个爱国者吗?莫非就是他把这些哲学思想灌输给你的?”
“也许是的。”
“他是一个非凡的人物，对吗?”
“对。”
“聪明吗?有才华吗?”
“聪明吗?……对。是聪明的。有才华吗?这我可不知道，我不认为他有才华。”
“没才华吗?那么，他身上到底有什么出众之处呢?”
“你会看得出来的，现在，我认为我们该走了。安娜?瓦西里耶夫娜大概正在等我们。几点钟了?”
“快三点啦。我们走吧。多闷热！这席谈话使我全身的热血都沸腾起来了。你也有过一个时刻……我这个演员可不是白当的：我眼睛很尖，一切现象都看得见。坦白吧，你对女人感兴趣吗?”
舒宾想看一看别尔谢涅夫的脸部表情，但他已转身从菩提树荫里走出去了。舒宾风度翩翩、摇摇摆摆地迈着他那双小巧的脚，紧跟着他走出去了。别尔谢涅夫走路的姿势很难看：高高地耸起双肩，并伸出头颈；可他还是显得比舒宾更为正派，假如绅士这个词在我们这儿没有被用得这么俗气，我们就会说，他要比舒宾更像个绅士。