第二十七章
别尔谢涅夫的话只应验了一部分：危险是过去了，但是英萨罗夫的体力恢复得很慢，医生也常常谈到他的整个机体已普遍受到强烈的震荡。尽管如此，病人还是下床了，并开始在房间里走来走去；别尔谢涅夫搬回到自己的寓所去了；但是他每天都去看望他那位身体还是很虚弱的朋友，并且仍旧每天向叶莲娜通报英萨罗夫的健康状况。英萨罗夫不敢写信给她，只是在跟别尔谢涅夫谈话时间接地提到她；别尔谢涅夫则装出一副漠不关心的样子，向他讲述自己到斯塔霍夫家去拜访的情况，但是却尽力说得让他知道，叶莲娜曾感到十分伤心，现在她安下心来了。叶莲娜也没有给英萨罗夫写信；她有另一种想法。
有一天，别尔谢涅夫刚刚开心地告诉她说，医生已经准许英萨罗夫吃肉饼，他大概不久就可以出来走走了，——她就陷入沉思，垂下了头……
“猜猜看，我要对您说什么。”她说。
别尔谢涅夫窘住了。他了解她的心思。
“大概，”他朝旁边看了一眼，回答说，“您是要对我说，您希望见他一面。”
叶莲娜脸红了，她声音轻得勉强听得见地说：
“对。”
“那也好。我想，这事对您来说是很容易的。”(他心里却在想：“哑！我心里怀有多么卑劣的感情啊！”)
“您是想说，我原先已经……”叶莲娜说。“但是我怕……像您所说的那样，现在他很少有一人独处的机会。”
“帮这个忙并不难，”别尔谢涅夫答道，眼睛还是没望着她。“我当然不能预先通知他；但是请您给我一封便函吧。谁能禁止您写信给他——您所关心的一位好朋友呢?这样做没什么不体面的。您就约他……也就是写信告诉他，您将在什么时候到……”
“我很羞愧。”叶莲娜低声说了一句。
“给我便函吧，我会带去的。”
“这就不必了，可是我想求您一件事……请别生我的气，安德烈?彼特罗维奇……明天请您别上他那儿去。”
别尔谢涅夫咬紧了嘴唇。
“啊！对呀，我懂了，很好，很好。”他又说了两三句话，然后就离去了。
“这样更好，这样更好，”他边急匆匆地赶回家去，边想道。“我没有得知任何新消息，但这样更好。何苦要依附在别人的窝边呢?我一点儿也不感到后悔，我做了良心要我做的一切，但是现在够了。随他们去吧！难怪父亲以前常对我说：‘老弟（这儿用的是昵称，说明他们父子俩关系亲密。——译者注。），我和你不是奢侈逸乐的人，不是贵族，不是天之骄子，我们甚至也不是受难者，——我们是劳动者。穿上你的皮围裙，劳动者，站到你的工作台旁边去，待在你那昏暗的作坊里！让太阳去照耀别人吧！我们的沉闷生活中也有着自己的骄傲和自己的幸福呀！’”
第二天早晨，英萨罗夫从市邮政局收到一封短简。“等着我，”叶莲娜在给他的短简上写道，“并吩咐房东谢绝所有的来访者。安?彼?不会来的。”