纪念维萨里昂·格利戈里耶维奇·别林斯基
第一章
“怎么？彼得，还没看见？”问话的是位四十岁左右的贵族老爷。这会儿，1859年5月20日，他光着头，穿着落满尘土的大衣和方格纹裤，正从某某公路上一家客店走出来，站在低矮的小台阶上，跟他的听差，一个下巴上长了些浅白色柔毛，两只小眼睛浑浊无神的小伙子讲话。
听差的一切：无论是他耳朵上绿松石耳环，还是擦了油的杂色头发，以及文雅的举止，总之，一切都显示出他属于崭新的、进步的一代。他敷衍了事地向路上望了望，回答道：“一点儿影子也没有，什么也看不见。”
“什么也看不见吗？”贵族老爷重复问道。
“什么也看不见。”听差又回答了一句。
贵族老爷叹了口气，便坐在了一条小板凳上。现在，我们趁他盘腿坐着，沉思地向四周张望的时候，向读者们介绍一下他。
他叫尼古拉?彼得罗维奇?基尔萨诺夫。在离这个小客店十五俄里（一俄里等于1.06公里。）的地方，他有一处有二百个农奴的上好庄园，或者，按照他同农民们划清地界、建立起“农庄”以后，他自己的说法，这是一处有两千俄亩（一俄亩等于1.09公顷。）的田产。他的父亲——一位1812年卫国战争中的将军，是个识字不多的粗人，但是人不坏，是个地道的俄罗斯人。他一生都在辛劳奔波，起初做旅长，后来任师长，经常驻扎在外省，在那里凭借自己的官职，他成了一个举足轻重的人物。尼古拉?彼得罗维奇生在俄国南部，同他的哥哥巴维尔（以后会谈到他）一样，14岁以前一直在家里受教育，周围尽是些庸俗的家庭教师，举止随便、却又奴颜卑膝的副官和其他联队以及司令部的军官们。他的母亲，出身于科利亚津家族，出嫁前叫阿嘉特（此处原文为法语Agathe。）
当了将军夫人后改称阿加福克列娅?库齐米尼什娜?基尔萨诺娃，成了名副其实的“司令太太”。她戴着华美的帽子，穿着沙沙作响的绸缎衣服，在教堂里总是第一个走到十字架前，她讲起话来声音响亮，而且说个不停；孩子们照她的吩咐每天早晨吻她的手，每天晚上接受她的祝福，——总而言之，她过着舒心的生活。作为将军的儿子，尼古拉?彼得罗维奇——不仅没有一点儿勇敢之举，甚至还落下个“胆小鬼”的绰号，——可是，他也必须像哥哥巴维尔那样去入伍当兵。然而，恰好就在他得知任命消息的那天，他跌断了腿，于是，在床上躺了两个月后，他便一辈子都成了“瘸子”。父亲不再对他抱有什么希望，让他去做文官。等他年满十八岁以后，他带他到彼得堡，安排他进了大学。正好这时他的哥哥做了近卫军一个团里的军官。两个年轻人开始住在一起，共同生活，他们的表舅伊里奇?科利亚津是位大官,虽然能够照看他们，但鞭长莫及。
父亲回到了他的师里和妻子在一起，偶尔给儿子们来封信，灰色的大四开纸上，涂满了一个个粗大的公文体字。这些四开信纸的末尾处是他费力地用“花边”围起来，十分显眼的签名：“彼得?基尔萨诺夫，少将”。1835年尼古拉?彼得罗维奇大学毕业，获学士学位。同年，基尔萨诺夫将军由于阅兵中出现差错而退伍，携妻子去彼得堡定居。他在塔夫里切斯基花园附近租了房子，并加入了英国俱乐部（英国俱乐部：高官显贵夜晚消遣之处。组织形式、活动方式源于英国。俄国第一家英国俱乐部出现于1770年。），但是却突然间死于中风。阿加福克列娅?库齐米尼什娜很快随他而去：她过不惯首都沉闷的生活；退职闲居的日子使她郁郁寡欢，愁苦而死。尼古拉?彼得罗维奇还在父母在世时便爱上了他从前的旧房东、官吏普列波洛维恩斯基的女儿，这件事颇使父母伤心。她很漂亮，一般说来还是个很有教养的姑娘：喜欢读杂志上“科学”专栏里的严肃文章。
服丧期一满，他就娶了她，并辞去父亲为他在皇室地产局里谋到的职位，带着他的玛莎过起了快乐的日子。起初他们住在林学院附近的别墅里，后来搬进城里一所很讲究的小住宅，楼梯很干净，但客厅有些荫凉，最后到了农村。他在那儿最终安顿下来，又很快有了儿子阿尔卡沙。年轻夫妇的日子很美满、很安宁：他们几乎从未分离过，一起读书，一起用四只手弹钢琴，一起唱二重唱歌曲；她种花，照管家禽；他偶尔去打打猎和料理家产，阿尔卡沙也一天天长大了——长得又漂亮又宁静。十年的时光像梦一样逝去。1847年基尔萨诺夫的妻子辞世而去。他勉强经受住了这一打击，几个星期的功夫，他的头发全白了；本来他打算去国外散散心……可是，1848年到来了。他只好回到乡下，很长时间过着疏懒的生活，后来便开始了经济改革。1855年他送儿子进大学，同儿子一起在彼得堡度过了三个冬天。他几乎从不出门，只是尽力结交阿尔卡沙的那帮年轻朋友们。最后一个冬天他没法再去彼得堡，——于是在1859年 5月我们见到了他。他头发花白，开始发福，背有点驼，正在等候像他从前一样得到学位回家的儿子。
那个听差因为礼节的缘故，也许是不想站在老爷面前，便来到门口抽起烟斗。尼古拉?彼得罗维奇低下头，注视着一级级破旧的台阶，一只肥大的花雏鸡正顺着台阶走来走去，黄色的大鸡爪用力地敲打着阶面；一只脏乎乎的猫蜷曲着身子趴在栏杆上面不怀好意地看着它。烈日当头；客店里阴暗的过道中散发出一股烤热的黑麦面包的气味。尼古拉?彼得罗维奇陷入了沉思。“我的儿子……大学学士……阿尔卡沙……”这些字眼在他的头脑中不停地转来转去，他试图去想点别的事情，可是又回到这些念头上。他想起了过世的妻子……“她没能活到这一天啊！”他痛苦地喃喃自语道……一只灰色的胖鸽子飞到路上，急匆匆地奔向井旁的小水洼里喝水。尼古拉?彼得罗维奇注视着它，可是，他的耳边已经传来了渐渐驶近的车轮声。
“好像是少爷来了，”听差从大门口过来报告说。
尼古拉?彼得罗维奇起身凝神向大路望去。一辆驾着三匹驿马的四轮大车出现了；四轮大车上一闪一闪地晃动着大学生制帽的帽圈和他熟悉的、亲爱的面孔的轮廓……
“阿尔卡沙！阿尔卡沙！”基尔萨诺夫喊了起来，一边挥动着双手跑向前去……一眨眼的功夫，他的双唇已经贴在了年轻学士没有胡须、落满尘土、晒黑了的脸颊上面了。