第十七章 (2)
“还记得吗：您使我相信，书不可能代替……我忘记您是怎样说的了，但是您知道我想说什么……记得吗？”
“有什么办法呢！”巴扎罗夫重复道。
“为什么要走呢？”奥金佐娃放低了声音说道。
他看了她一眼。她的头仰靠在椅背上，两手交叉放在胸前，露出臂肘。在纸剪的网状灯罩遮掩着的那盏孤灯下，她的脸色显得更苍白了。宽大的白色连衣裙的柔软的裙褶盖住了她的全身；勉强能看到一点她同样交叉放着的两脚。
“那么，为什么要留下来呢？”巴扎罗夫应声问道。
奥金佐娃微微地转过头来。
“怎么为什么？难道您在我这里过得不愉快吗？或者您以为这里的人会舍得让您走吗？”
“我相信这一点。”
奥金佐娃沉默了。
“您不该这样想。其实，我不相信您的话。您不会认真地说出这句话的。”巴扎罗夫仍然一动不动地坐着，“叶夫盖尼?瓦西里耶夫，您为什么不说话了？”
“我能对您说什么呢？一般说来，不值得挽留人，对我就更不用说了。”
“这是为什么呢？”
“我是一个规规矩矩的人，很乏味。不会说话。”
“您太客气了，叶夫盖尼?瓦西里耶夫。”
“这不是我的习惯。我享受不了讲究的生活，而您对它又是多么珍视，难道您自己不知道这个吗？”
奥金佐娃咬住了手帕的一角儿。
“随您怎么想吧，可是您走后我会寂寞的。”
“阿尔卡沙会留下的。”巴扎罗夫说道。
奥金佐娃轻轻地耸了耸肩膀。
“我会寂寞的。”她又说了一遍。
“真的吗？反正您不会长久寂寞的。”
“为什么您这样认为？”
“因为您自己对我说过，只有在您的制度遭到破坏时，您才会寂寞。您的生活安排得这么天衣无缝，无论是寂寞，还是无聊……任何痛苦的情感都在此无立身之地了。”
“您认为我做得天衣无缝……就是说，我的生活安排的十分合理？”
“当然了！譬如说，还有几分钟就要十点了，我已经预感到您就要赶我走了。”
“不，我不赶您走，叶夫盖尼?瓦西里耶夫。您可以留下来。把这扇窗户打开……我有点憋得慌。”
巴扎罗夫站起身把窗户一推，窗户一下子就敞开了……他没有料到它们这么容易就打开了；况且，他的手还在发抖。温柔的黑夜连同那漆黑的天空，沙沙轻响的树林，还有自由自在、清新的空气的鲜香一下子都涌进屋里来了。
“放下窗帘，坐下吧，”奥金佐娃低声说道，“您走前我想跟您谈谈。跟我讲讲您自己吧；您从来没有讲过自己。”
“我尽力和您谈论那些有益的事情，安娜?谢尔盖耶夫娜。”
“您很谦虚……但是，我想知道些您自己的事，您的家庭，您的父亲，为了他您要离开我们了。”
“为什么她要讲这些话？”巴扎罗夫想。
“这一切都不会引起什么兴趣，”他大声说道，“特别是对于您，我们都是些愚昧无知的人……”
“而我，在您看来，是个女贵族了？”
巴扎罗夫抬眼看了看奥金佐娃。
“是的。”他过于生硬地低声说道。
她笑了。
“我看，虽然您一再让人相信所有的人都彼此相似，不值得研究他们，但您对我了解得很少。有时间我要向您谈谈我的生活……但是首先您要向我谈谈您自己。”
“我对您知道得很少，”巴扎罗夫重复道，“或许，您是对的；或许，每个人的确都是一个谜。哪怕是您，譬如：您躲避社交，它使您苦恼，然而您却邀请两位大学生到您家里住下。凭您的才智，您的美貌，为什么您要住在农村呢？”
“怎么？您这是怎么说呢？”奥金佐娃敏锐地接口说道，“凭我的……美貌？”
巴扎罗夫皱起了眉头。
“这反正一样，”他低声含糊地说，“我想说，我不太明白，为什么您要住在农村？”
“您不明白这个……但是，您自己对此是怎么看的呢？”
“是的……我认为您长久地呆在一个地方，是因为您习惯于优裕的生活，因为您太喜欢舒适、安逸，对其余的一切就都很淡漠。”
奥金佐娃又笑了。
“您真的不想相信我也会迷恋上什么吗？”
巴扎罗夫皱着眉头看了她一眼，
“好奇心所至而已；只能是这样。”
“真的吗？瞧，我现在明白为什么我和您能谈得来；因为您也和我一样啊。”
“我们谈得来……”巴扎罗夫闷声说道。
“是的！……噢，我忘了您打算离开的。”
巴扎罗夫站了起来。昏暗的灯光在黑暗、芬芳、孤寂的屋里闪烁着；透过时而颤动的窗帘，飘来令人刺激的夜的清新，传来黑夜神秘的絮絮细语。奥金佐娃丝毫也没有动一下，但是，她渐渐地充满了神秘的激动……这种激动的心情也感染了巴扎罗夫。他突然感到自己是在和一位年轻、美丽的妇人单独相处……
“您去哪里？”她慢慢地问道。
他什么也没有回答，又在椅子上坐下了。
“那么，您认为我是个平静、柔弱、娇生惯养的人了，”她看着窗子，仍然用刚才的声音继续说道。“而我却知道自己，我很不幸。”
“您不幸！为什么？难道您还把那些恶毒的诽谤放在心上吗？”
奥金佐娃皱起眉头。她感到很沮丧，他居然这样理解她。
“那些诽谤甚至对我没有丝毫妨碍，叶夫盖尼?瓦西里耶夫，而我过于高傲，不会让它们破坏我的安宁。我不幸，是因为……我没有生活的愿望和乐趣。您不信任地看着我，您在想：这是个全身裹着花边，坐在天鹅绒椅子里的‘贵族女人’在说话。我并不讳言：我喜欢您所说的舒适，与此同时，我却很少有生活的愿望。按您的想法解决这个矛盾吧。其实，这一切在您的眼中不过是浪漫主义而已。”
巴扎罗夫摇了摇头。
“您健康、富有、无拘无束；还要什么呢？您想要什么呢？”
“我想要什么?”奥金佐娃接着重复了一句，叹了口气。“我很累，我老了，我觉得我生活了很久。是的，我老了，”她又说了一句，一边轻轻地拉紧大披肩盖住她裸露的手臂。她的眼睛遇到了巴扎罗夫的目光，于是，她微微地脸红了。“我的身后已经有了太多的回忆：彼得堡的生活，财富，后来又穷困，然后，父亲过世，出嫁，然后，出国旅行，规规矩矩地……往事很多，却又没有什么好回忆的，而我面临的未来，那漫长、漫长的道路，却没有目的……我真不想再走下去了。”
“您这么失望吗？”巴扎罗夫问道。
“不，”奥金佐娃从容不迫地低声说道，“可是，我不满足。我想，假如我能够强烈地依恋什么……”
“您想恋爱，”巴扎罗夫打断了她的话，“可是，您不能恋爱：这就是您的不幸。”
奥金佐娃仔细地看起了她外衣的袖子。
“难道我不能恋爱吗？”她说。
“未必！只是我没有必要说它是不幸。相反，谁有了这玩艺，他很快就该懊悔了。”
“有了什么？”
“爱情。”
“您怎么知道这些呢？”
“道听途说嘛!”巴扎罗夫生气地回答说。
“你在卖弄风情，”他想，“你寂寞，闲得无聊便戏弄我……”他的心真的要碎了。
“并且，您或许太求全责备了。”他说着，向前俯身摆弄着椅子上的花边。
“可能吧。我以为，要么拥有一切，要么一无所有。以生命换生命。谁得到了我的，就献出自己的吧，那时便已经没有懊悔，也不会再有回头的余地。否则，最好不要。”
“果真？”巴扎罗夫说道，“这是公平的条件，可我很吃惊，您怎么直到现在……还没找到想要的东西。”
“那么，您以为，完完全全地献出一切很容易吗？”
“如果您有所考虑，有所期待，给自己定出价码，也就是说，很珍重自己，那就不容易；如果不考虑这些，就很容易了。”
“怎么可以不珍重自己呢？如果我毫无价值，谁还需要我的忠贞？”
“这已经不是我的事了；我有什么价值，这要由别人来鉴别。主要的是应该善于奉献。”
奥金佐娃不再把身子靠在椅背上。
“您这样说，”她开口说道，“似乎您有亲身体会。”
“顺便说说而已，安娜?谢尔盖耶夫娜：您知道，这一切不是我的专长。”
“可是，您能够奉献吗？”
“不知道，我不想夸口。”
奥金佐娃什么也没有说，巴扎罗夫也沉默了。客厅里传来钢琴的弹奏声。
“卡佳怎么这么晚了还在弹钢琴?”奥金佐娃说道。
巴扎罗夫站了起来。
“是的，现在是很晚了，您该歇息了。”
“等一等，您急着去哪里呢……我还要跟您说一句话。”
“说什么呢？”
“等一等。”奥金佐娃喃喃道。
她的眼睛凝视着巴扎罗夫；好像她在注意地观察他。
他在房间里走了一会儿，然后突然走近她，急促地说道：“再见。”又使劲地握了握她的手，痛得她差点儿没有喊起来，他走了。她拿起并在一起的手指放到唇边吹着，忽然从椅子上一跃而起，快步奔向房门，仿佛要叫巴扎罗夫回来……女仆端着装有玻璃水瓶的托盘走进房间。奥金佐娃站住了，吩咐她出去，重又坐下，又陷入了沉思。她的发辫披散开了，像青蛇一样垂落在肩上。安娜?谢尔盖耶夫娜房间里的灯光亮了许久，她很长时间一动不动地坐在那里，只是偶尔用手指摸摸手臂，它们已经有了夜晚的凉意。
两个小时后，巴扎罗夫才回到他的卧室，他头发蓬乱，面色阴沉，鞋子被露水打得湿淋淋的。他看见阿尔卡沙正拿着本书，坐在桌前，穿着齐整地扣着扣子的常礼服。
“你还没有睡吗？”他好像很沮丧地问道。
“你今天和安娜?谢尔盖耶夫娜一起呆了很长时间。”阿尔卡沙答非所问地说道。
“是的，你和卡捷琳娜?谢尔盖耶夫娜弹钢琴时，我一直和她在一起。”
“我没有弹……”阿尔卡沙本来想开口说话，可是他住了嘴。他感到泪水涌到了他的眼里，可他不想在他爱嘲笑人的朋友面前流泪。