第七章
巴维尔?彼得罗维奇?基尔萨诺夫开始时和弟弟一样在家里受教育，后来进了军官学校。他从童年起就异常英俊、自信、有些喜欢讥讽嘲弄，有着似乎让人感到好笑的好胜性情——人人都喜欢他。他刚刚成了军官，便开始在各种场合出现。大家都奉承他，他也自我放纵，甚至胡闹，装腔作势；但是这和他很相称。女人们为他神魂颠倒，男人们称他是花花公子，暗暗地嫉妒他。前面已经讲过，他和弟弟住在一起。弟弟真诚地爱着他，虽然他们一点也不相像。尼古拉?彼得罗维奇有点瘸，脸盘不大，面容和善，可是有些忧郁，长着一对小黑眼睛和稀疏的头发；他懒散，害怕交际，但是却很喜欢读书。巴维尔?彼得罗维奇没有一个晚上呆在家里，他以勇敢和敏捷闻名（他使体操成为上流社会青年中一种时髦的运动），他总共读过五、六本法文书。二十八岁的时候就已经成了大尉，仕途辉煌。但是，突然间一切都变了。
当时有一个女子偶尔在彼得堡上流社会露面，她就是公爵夫人ｐ，直到现在，人们还对她记忆犹新。她的丈夫受过极好的教育，人很体面，但是有些愚笨，他们没有孩子。她忽而国外，忽而国内，过着一种奇怪的生活。她是一个出了名的轻佻女子，醉心于各种玩乐，跳舞总要跳到精疲力尽，喜欢高声大笑，午餐前，总是在半明半暗的客厅里和那些应邀前来的小伙子们笑闹逗趣，可是每当夜晚来临，她便哭泣、祈祷，不得安宁，常常忧郁地绞动着两手，在房里走来走去；或者面色苍白，全身冰凉地坐在那里读圣诗集，直到天亮。白天，她又变成了一位上流社会夫人，重新出行，嬉笑、饶舌，并且不放过任何能使她开心的玩乐。她实在是很复杂的；她那重重的、金黄色的发辫，金子般地披垂到膝，但是没有人认为她是个美人；她称得上漂亮的只有那双眼睛，甚至也不是那双灰色的小眼睛本身，可是她的目光流盼深邃、无所顾忌时近乎于放肆，若有所思，时则饱含着忧郁，真是难以捉摸的目光。甚至在她含糊不清地饶舌最无聊的废话时，她的眼神中也会闪烁出奇异的光芒。她穿着雅致。
在一次舞会上，巴维尔?彼得罗维奇遇见了她，和她跳了一曲玛祖卡舞。跳舞时，她一句得体的话也没讲，他却狂热地爱上了她。习惯于胜利的他，这次也很快达到了目的；但是，轻易得手并没有使他冷静下来。相反，他感到更加痛苦，愈发强烈地依恋这个女人，甚至当她委身于他的时候，好像仍然还留有些神秘的、任何人都无法探寻的东西。天晓得这颗心灵里到底深藏着些什么！她似乎受到她自己也不清楚的某种神秘力量的左右；它随心所欲地控制着她；她贫乏的智力无法同这种反复无常的神秘力量抗衡。她的所作所为完全不合情理；她有几封信可以成为引起她丈夫疑心的根据，可那却是她写给一个几乎和她还很陌生的男人的，她的爱情充满了痛苦：她不再同她挑选的人嬉笑、逗趣，只是迷惑不解地注视着他，听他讲话。有时，这种迷惑不解会突然间变成可怕的冷漠；她面容僵死、怪异，把自己反锁在卧室里，于是，她的侍女把耳朵贴近锁孔便能听到她沉闷的号啕大哭声。甜蜜的约会后回到家里，基尔萨诺夫不只一次地为彻底地失败所引起的沮丧而折磨得心碎。“我还想要什么呢？”他问自己，心里充满了苦痛。有一次，他送给她一枚钻砧上刻有斯芬克斯像的戒指。
“这是什么？”她问道，“斯芬克斯吗？”
“是的，”他答道，“这个斯芬克斯，就是你。”
“我？”她慢慢地抬起她那难以捉摸的目光看着他，问道，“您是否知道，这让人感到很荣幸吗？”她毫无意义地笑着说道，两眼仍然奇怪地望着他。
巴维尔?彼得罗维奇甚至在ｐ夫人爱恋他的时候也很痛苦；而当她开始对他冷淡时，这发生得实在很快，他几乎发了疯。他痛苦、嫉妒，一刻也不让她安宁，到处纠缠着她；她厌倦了他无休止的纠缠，便出国了。他不顾朋友们的恳求，上司们的婉言相劝，退了役，追踪公爵夫人去了；他在异国他乡漂泊了四年；有时追逐着她，有时故意从她面前消失；他为自己感到羞愧，对自己的怯懦气愤不已……但是无济于事。她的形象，这个让人迷惑，几乎无法理解，却使人神往的形象深深地植根于他的内心。在巴敦，他同她好像又和好如初；她似乎从来没有这样火热地爱恋过他……但是，一个月后一切便都结束了：火光最后一次闪烁了一下，便永远地熄灭了。预感到不可避免的分手，他想他至少能做她的朋友，好像同这样一位女子能够建立友谊……但是她悄悄地离开了巴敦，并且从那时起总是躲避基尔萨诺夫。他回到俄国，试图像过去一样生活，但是已经无法再步入往日生活的轨道。
就像一个受到伤害的人，他到处漫游；他仍然外出交际，保持着上流社会人士的所有习惯；也有值得炫耀的两、三起新的胜利；但是，无论对自己还是别人，他都不再期盼任何特别的东西，不再着手干什么了。他头发变白，日见衰老；每晚坐在俱乐部里，又气恼、又无聊，单身汉们间冷漠无情的争论成了他的一种需要，——显然，这是不好的兆头。自然而然，他从没想过结婚。光阴似箭，眨眼间便这样平淡、徒然地过了十年。在任何地方，都不像在俄罗斯，时光如此飞逝；据说，监狱里的时光过得更快。有一次，在俱乐部里吃午饭时，巴维尔?彼得罗维奇听到了ｐ夫人的死讯。她在近乎于精神错乱的情况下在巴黎死去。他从饭桌后站起，长时间地在俱乐部的屋里踱来踱去，一会儿又纹丝不动地站在那些牌迷们的身边，但是，他回家的时间并没有比往日早。过了一段时间，他收到了一个寄给他的包裹：里面是他送给ｐ夫人的戒指。她顺着斯芬克斯像画了条十字线，还让人转告他，十字架——这就是谜底。
这件事发生在一八四八年年初，正好是尼古拉?彼得罗维奇丧妻后来到彼得堡的时候。自从尼古拉?彼得罗维奇迁居乡下，巴维尔?彼得罗维奇几乎没再见过弟弟。尼古拉?彼得罗维奇举行婚礼时，巴维尔?彼得罗维奇刚刚结识ｐ夫人。从国外回来后，他去弟弟那儿，打算住两、三个月，看看他过的幸福日子，可是他在那儿只呆了一个星期。兄弟俩的差异实在是太大了。一八四八年，这一差异变小了：尼古拉?彼得罗维奇失去了妻子，巴维尔?彼得罗维奇失去了自己对往昔的回忆；公爵夫人死后他竭力不去想她。但是，尼古拉?彼得罗维奇对从前正常的生活却充满感情，他眼看着，儿子一天天长大了；相反，巴维尔却是个孤独的单身汉，开始过着一种不安定的、令人沮丧的日子，当青春已逝，老年尚未来临之时，这些日子充满了类似希望的遗憾和类似遗憾的希望。
这段时间对于巴维尔?彼得罗维奇来说，比任何人过得都艰难：他失去了自己的过去，便失去了一切。
“我不强求你去玛里伊诺（为纪念妻子他给他的农庄起了这个名字。），”有一次，尼古拉?彼得罗维奇对他说，“我妻子活着的时候你就觉得那里枯燥无聊，我想，现在你在那里会更陷于愁思的。”
“我那时太愚蠢，老是瞎忙，”巴维尔?彼得罗维奇答道，“从那时以来，即便没有变聪明，也算平静下来了。现在，刚好相反，如果你允许，我准备一直住在你那儿。”
尼古拉?彼得罗维奇用对他的拥抱代替了回答；然而，这次谈话之后，当巴维尔?彼得罗维奇决定实现他的意图时，已经过去一年半了。但是，自从在农村定居以后，甚至尼古拉?彼得罗维奇和儿子住在彼得堡的三个冬天他都没有离开过那里。他开始读书，大量阅读英文书报；他几乎一生中都是按照英国方式生活，很少与邻居们会面，只有地方选举时他才会露面，而且大部分时间都沉默不语，只是偶尔以自由派的言行戏弄一下那些老式地主，使他们害怕，但是，他也并不接近新一代人的代表们。
于是，两方面都认为他是一个傲慢的人；并且，大家都敬仰他，由于他不同寻常的贵族派头和有关他的胜利的各种传言；而且，他总是衣着讲究，下榻在高级宾馆里的最好的房间里；他的膳食也很讲究，有一次甚至在路易?菲利浦（路易?菲利浦（1773--1850）：法国国王（1830--1848）。）的宫中和威灵顿（威灵顿，Ａ.（1769--1852）：英国将军和政治家。在1815年击败拿破仑的滑铁卢战役中任统帅。）一同用餐；由于他无论到哪里都随身带着纯银化妆盒和旅行浴盆；由于他身上散发出某种不寻常的、奇异的“贵族”的气味；由于他玩惠斯特牌技法娴熟，却总是输牌；最后，人们敬仰他，还由于他那无可指摘的诚实。太太们发现他是位令人迷醉的有忧郁症的人，可是，他并不同那些太太们来往……
“知道了吧，叶夫盖尼，”阿尔卡沙讲完后低声说，“你对伯父的看法多么不公正啊！我还没有给你讲他多少次搭救了我父亲，把自己的钱都给了他，——你可能还不知道，他们没有分家，——可是，他乐于帮助每一个人，并且，总是袒护农民；虽然，他一边同他们说话，一边皱着眉头，嗅着香水……”
“明显的神经质。”巴扎罗夫打断了他的话。
“或许是，不过，他心地太善良了。他一点也不蠢。他给过我多少有益的劝告啊……特别是……特别是如何同女人相处。”
“啊哈！一朝被蛇咬，十年怕井绳。谁不知道这个啊！”
“好啦，总而言之，”阿尔卡沙继续说道，“相信我，他实在是太不幸了；不该蔑视他。”
“哎，谁蔑视他了呢？”巴扎罗夫反驳道，“可我还是要说，把自己的一生都押在女人的爱情这张牌上，而这张牌一旦输掉，便一蹶不振的人——算不上是个男人，算不上有种。你说他不幸：你最清楚不过了；可是，他头脑中的那些糊涂想法并没有跑掉。我相信，他认为自己很能干，因为他读《加里聂安尼报》，并且，每月一次帮助农夫们免受刑罚。”
“是的，你得记住他受的教育，他生活的时代。”阿尔卡沙说道。
“教育？”巴扎罗夫接口说道，“所有的人都应该进行自我教育——例如，像我这样……至于时代—为什么我要取决于它呢？最好要它取决于我。不，老兄，这一切都是放荡、都是废话！并且，男女间的关系又有什么可神秘的呢？我们是生理学家，我们知道这是种什么关系。你仔细解剖一下眼睛：能看出你说的那种难以捉摸的目光从何而来吗？这都是浪漫主义、荒唐无稽、腐烂透顶、所谓的艺术。咱们最好去看看甲虫吧。”
于是，两个朋友便一同去了巴扎罗夫的房间。那里已经散发出混杂着廉价烟草味的外科医疗室的气味。