书城文学荆棘路-记忆中的反右派运动(思忆文丛)
49223700000011

第11章 荒芜“和稀泥”——伐木日记

“你看那一边,”小刘拽着东方对我说,“白茫茫一片,闪闪发光的,那就是乌苏里江。再向东,就是老毛子的地方了。你能想象得到吗?象你这样一个老干部,象我这样一个刚毕业的大学生,居然能到乌苏里江边上,完达山的原始森林里来伐木?”

“我想象过。从我知道我要到北大荒来的那一天起,我就希望有一天能到这里来。我的家乡是在江淮平原上,那里从来没有高山者林。所以我从小就喜欢读那些描写非洲或南美森林的书,他们把森林写得象个战场似的阴森可怕,那里不但有狼虫虎豹,而且有鳄鱼。后来我又读到关于大小兴安岭的游记,人们把那里的森林写得那么和平寂静,象天堂一样,一伸手就能采到猴头、核桃,到处是阳光普照、鸟语花香,困了,躺在那纤尘不梁的干草上美美地睡一大觉。其实那都是想当然的瞎说。你看那边那个树挂,要是你对它没有认识,走到下面,一阵风来,说不定会把你砸死。”

“我也读过一些写伐木者的诗,一点也不使我感动,因为那些诗只能描绘他们的外型,接触不到他们的内心世界,因为写诗的人没有拿过大锯,他不懂得每一棵大树在它倒下的一刹那间,会在伐木者心里引起何等激动。有人把一刹那叫做生死存亡的一刹那,我看一点也不过分。”

“你大概听过这个故事:有两个人伐木,上锯已经过半,眼看大树就要倒下,一个人突然叫停。他尿急了,马上跑开,就在他刚一走开的时候,树倒了下来,正砸在他原来站的位置上。后来他对人说,一泡尿救了他一条命。这个故事就好在,它把性命交关的问题,当作一千笑话讲了出来。”

上午,我们坐在帐篷外面空地上听专家介绍伐木经验。没有一丝风、一丝云,太阳照在身上暖洋洋的,更没有一点声音。人们好像给他催眠了似的,三个钟头一下予就过去了。我从来没有听过那么好的报告。报告人是从邻近的一个劳改林场请来的。他是江西人,年纪不过四十岁,从五二年起就当伐木工人。他从天时、地利一直讲到人和,连各种木材在不同季节、不同温湿度中所起的质理变化都讲到了。伐木中重大伤亡事故多半由于错误判断树木的倒向,于是他举出了十余种典型事例加以说明。偶然的因素也估计在内,比如当天的风向,当地的特殊地形等等。打挂最好玩①(①打挂是伐倒附近的—棵树把挂树打下来。),放挂最危险②(②放挂是把架树的那棵树放倒。)。敢于放挂的人才是林场上的勇士,因为他是为了普渡众生才下苦海的。夹了锯怎么办?如果手边没有多余的锯,最好的办法是在锯条上倒点酒,会起意想不到的润滑作用。冬天伐木要极力避免一开头就弄得满身大汗,宁可穿一件单衣干活,也不让汗水打湿内衣。一件汗湿了的内衣在你停止活动的两分钟内,就会结冰。想想看,穿着一件结了冰的衫子干活会是一种什么滋味!可惜我不会速记,否则我会记下一本完整的《伐木手册》。

会后,我们请他吃了一顿野猪肉。据他说,他的刑期已满,再过两个月就回南方去和家人团聚了。我们大家听了,一面替他高兴,一面又不禁羡慕。有期的刑期终有刑满之日,可是我们却是遥遥无期的。

今天,轮到我和王大个儿回来琅中饭。伙房说,要晚一个小时。帐篷里空无一人。我从床头上小箱里拿出贺勒威编的《惠特曼全集》来。我记得他在《大斧之歌》里讲到过伐木。果然找到了。

冬天帐篷中的伐木者。森棒中的黎明,积雪有时把树枝压折,自己的快活而响亮的声音,欢乐的歌,森林中自然的生活,扎实的白天工作。

夜晚傣熊的火,美味的晚餐,谈话,用杉枝搭的和熊皮铺的床;这个建筑工人出身的美国诗人从来不讳言他热爱劳动,他把伐木生活当作欢乐的节日来过。从斧头,通过辛勤的劳动,他看到一座新的伟大的城市的诞生。

那个城市拥有最强大的演说家或诗人,他们爱护城市,城市也爱护他们,理解他们,那里没有专为英雄树立的纪念碑,只有平凡的言行,那里有恰如其分的俭朴和谨慎,那里男人和女人并不重视法律条文,那里没有奴隶,也没有奴隶的主人,那里的人民盘翔起来反对被选人的没完没了的胡作非为,那里公民总是主人和理想,而总统,市长,州长等等只不过是拿薪水的代理人,古今中外的伟大诗人屈原、杜甫、惠特曼在这一点上永远相通,那就是他们念念不忘人民。

王大个儿轻手轻脚地走进来。

“哟,在雪山里关门读《草叶集》,真是太美了。不过,我得警告你,要当心那个龟儿子近视眼,他连马回回看《纲鉴》都打在小报告里了。”

我们15个人到25里外的山脚下清水镇上去背粮,每月背一次,每人每次背50斤。小镇有五六十户人家,有一条街,街上有邮政代办所、诊疗所、澡堂、理发店、小饭馆、百货店。你可以把你每月的32元生活费,全部花在那里,要是你愿意的话。

背粮是个美差。它意味着一整天的逍遥自在。五六十里山路和60斤的重载,对于一个青年人或中年人,算不得一回事,但是在澡堂里热热火火洗一个澡,在小馆里有滋有味地吃了一盘猴头熊掌或者两条黑龙江的大鲫鱼,却是一种难得的享受。不错,下午背粮上山吃力些,可是措路随时随地都可以休息,又跟马回回谈了一路的清诗,回到营地的时候,太阳还是老高的。

今天我特别高兴,因为我从邮政代办所里拿到孩子们寄来的两封信。我还花了八毛钱买了一瓶大曲酒,我操作一次夹锯试验。

我所担心的事终于发生了。天气陡冷,有些木材便发脆。今天上午老晁和小褚伐—棵榆树,直径三十九厘米,上锯才切进十厘米,整棵树就劈了开采。树身一卷,两人均被打倒。小褚左腿胫骨打折,老晁胸部受了重伤。队里派了两副担架送青山镇,半路上老晁便断了气。

老晁是学地质的。他告诉我说,他的工作是敲石头,现在却叫他锯木头,就因为他坚决反对外行领导内行。有人劝他,何必那么认真,想开点。他火了,大发脾气说:“明明看见有人瞎指挥、干蠢事,祸国殃民,你不反对,反而和稀泥,你还有一点人味儿吗?”