飞克罗西 我？没有什么。晚安，亨利。
亨利 你刚才在自言自语，你有病吗？
飞克罗西（笑）我吗？因为没有人和我讲话，所以我和我自己讲话。我找到了和我一样聪明的同伴。
亨利 你讲些什么？
飞克罗西 我的无意义的话任何人都没有兴趣的。我所讲的是关于家庭的琐事。现在在下雨吗？
亨利 是的，正在下雨。（坐下，疲劳状）
飞克罗西 亨利，伊文已经出去了。他说你晚上不要他在这里。
亨利 是的，我打发他出去的。请坐，不要做声。
静默。
飞克罗西 怎么啦，亨利？你为什么面上这么惨白呢——你病吗？或者你去请医生看吧。
亨利 不。我很好。我想我倦了——我今天在会议席上讲了很多话——我和他们讨论商业。我和那些蠢虫辩论，所以我倦了。你今天晚上打算久坐吗？
飞克罗西 不。不过一刻。我一下子就要走的。
少停。
亨利 可惜，我没有火炉。我什么东西都想到，但是忘记了火炉了。这是真的。我们有蒸气炉。好吗？
飞克罗西 亨利！你的计划又有变动了，虽是你对我设过誓！
亨利 是吗？等一下。这是什么香味？是的。我能够嗅出它。你开始用了香水吗？
飞克罗西 你又在胡说了！我闻不到甚么香水味。
亨利 是的，的确有。但这并没有甚么关系。你要和我说甚么？告诉我。
飞克罗西 我已经告诉你了。你的计划有了更变。老实告诉我。亨利，我情愿跪在你的前面。我虽不到教堂已经有五年，但是我现在要到教堂里去并且替你祷告了。老实告诉我。
亨利 你最喜欢跪拜。老实告诉你什么？我今晚上已经疲倦了。
飞克罗西 怎么——我的亲爱的朋友！我们一直是朋友——记好，当我们小的时候，当我们一同在学校里的时候。告诉我。饶赦了我的命吧，我不能再行忍耐了。（哭泣）
亨利 你也哭起来了。奇怪。我今天看见这么许多人哭泣，其中一定有甚么缘故。我今天下午去了火车站。
飞克罗西（叹息着，用着肮脏的手帕子揩着他的眼睛）你在火车站上干什么？
亨利 我看望着那些火车。不，我是去送掉一封信的。在那里，我看见一个披着披肩的老妇人，在月台上走着——她是孤独的——她是在哭泣。奇怪！（沉思）
飞克罗西
人们难得在街道上哭泣的。除了他们喝醉了酒或是为亲友送丧。亨利，听我的话——不然我又要哭了！亨利真的吗？不要哭。不，我的计划并没有甚么更变。而且从明天起你就可以休息了——我明天动身。
飞克罗西（面发赤）明天？走哪一条路？
亨利 哟！我现在不能和你说，我的老友，你只要明天来，你就什么都知道了。（微笑）但是你不要追随着我——你追不上我的！
飞克罗西 你为什么那样说呢？
亨利 是的，是的，你是一只奸滑的小动物！
飞克罗西 愚蠢的人就是奸滑也没有什么用——他只能自己愚弄自己。我明天早些来吗——在你出外办公以前吗？
亨利 你可以早些来。现在回家去，好好地睡一晚，飞克罗西，我的老友。你的儿子好吗？
飞克罗西 我想他们都好吧。你为什么不喝白兰地酒了？亨利。你的面色似乎变成更黑了。
亨利 我不想喝白兰地。去吧。
飞克罗西 自从我们上次喝白兰地以至今日刚好一个月，记得吗？好，我就去了，我不来搅扰你了。（平静地）你把你的钱放在平安的地方了吗？
亨利 啊！不要做声，晚安，飞克罗西，去，你穿着雨靴吗？外边雨很大呀。再会，明天再见。
飞克罗西 如其明天再见，那不是再会，是Au revoir。Au
re-voir，亨利。晚安。并且我告诉你，你还是离开这所住房的好！我以前从没有说过甚么，但是现在我告诉你：立刻离开这里！如其有一个人独自在这里停留一小时，他就会发昏，哦，上帝呀！
亨利 是的，我要离开这里了。晚安。
飞克罗西
晚安。我可以再说一句话吗？我了解任何人并且我能够从他们的面上看出来。我能够说出他们的心向，但是现在我是在看你，你是很严正！（轻轻地）而且如其我不晓得你的思想——
亨利 嘘！
飞克罗西（忽然间发怒）不要吓我！这里没有什么陌生的人！这是什么意思？我也能够嘘你。（少停）请愿谅我，亨利！（走出）
亨利 门自己能够关闭。
飞克罗西 我晓得，亨利。
〔走出。亨利望着他，忽然间喊道。
亨利 且慢。外面雨下的很大。我给钱你去雇车子。拿去。
飞克罗西 谢谢你。为什么要这许多？你真使我不好意思，真的。
亨利 不要紧的。去吧。
飞克罗西在门口立定，望着他的手。
飞克罗西
亨利！我望着我的手我奇怪起来了。你给我二十五个卢布，但是我为什么一点不快活呢？当然这并不算多，但是这种事如发生于从前，我就要觉得快乐了。而现在，我觉得——或者因为我下了眼泪之后所以这样吗？——我觉得我应该为我的眼泪多得一点。（没有抬起他的眼睛）请恕我。
出。听得关门的声音。亨利一人留着。他看着表。
亨利
十一点钟。我一定要去掉我的衣领结。（他拿掉他的领子，硬袖，脱去外衣，——很小心地放在大靠椅上。他重而且慢的在室内走着。他想揩拭坡璃窗，在窗后可以听到雨声）是的。现在十一点钟了，太阳大约在七点钟升起来。在这中间还有多少黑暗的时间呀？许多——不必管它确实的数目，亨利！亨利·帝尔，单单说，许多！许多时间，许多黑暗！我从不思索当人们结果自己的生命，当人们自杀的时候做些什么，我现在觉得很奇怪，我不晓得要做些什么，或许我应该坐在枱子的旁边吧，而我现在走着。我一定要坐下。（他坐下，但是立刻就起来又重新走着）不，胡说！自杀者不去想他们应该坐或是应该走。我想他们是来回走动的，但是这香味是从什么地方来的？这样甜密神奇，悲哀的香味。年青的妇人当她们找求着恋人的时候，才用这种香味。但是她们的心是悲哀的——悲哀的妇人，伊利查白——我现在记不起她来了，但是我曾经有一个时候爱过她的——有过某种东西——有过悲哀。我的上帝！我为什么说我的上帝呢？我的上帝！我不晓得任何东西，我不记得任何东西，我不爱任何人！一个暗杀者吗？一个偷取百万卢布的贼吗？爱好准确的亨利·帝尔吗？我不晓得。有一切的地方就是全无的地方。我为什么用我的拳击着桌子呢，我为什么哭呢？为什么亨利·帝尔写一个一个数目字一行一行数目字，犹如在无穷尽的沙漠中间，搭起无穷尽的旅帐呢？有一切的地方——就是全无的地方。有一个奇异的人，他颠倒着，他叫喊着，他戴着红的假发象一个小丑，他吞着火焰。还有一个奇异的人，他在银行里做着工，他开除职员，他的面上堆着庄严，他名叫亨利·帝尔。胡说——“亨利·帝尔”！谁将卧在棺材中呢——亨利·帝尔还是別的一个呢？我将到什么地方去呢？现在我已经想到棺材——白色而且带着垂花。我怕了。这样就一切都完结了吗？我怕了。这果真要来吗？我曾经生活而且生活——而忽然这个。这个！多么可怕！可怕！这个！不！不！我不怕。我不怕。啊，不要自欺，不要自欺，不要自欺！这样，那棺材，白色而且带着垂花，中间盛着一个人。是的，自然的。这形象在亨利·帝尔看了，是可怕的，在那别一个，那要偷窃，要杀人，要反抗，把愚蠢的红的假发戴在头上的，看了也要怕的。
但是，我在什么地方啊？我的上帝，伟大的知与爱，回答我：有伟大，悲哀与孤独的灵魂的我，在什么地方呢？我没有了。那里没有人。那里没有什么。那里是全无。那里只有恐怖——这个。——这个。亨利，亨利，我的亲爱的，沉着些；你晓得怎样用你的拳头击桌，现在你一定要沉着。是的。很好。是的。我冷呀。不，我不冷，但是这里是冷的。我为什么脱去了我的外衣呢？我一定要把他穿上。这些是亨利常常穿的硬袖。（忘记把外衣披上）但这是不能忍耐的。这些空的房子，对于我似乎有可怕的影响——似乎那里有一个暗杀者在那里。毎一间房间里都有一个暗杀者守候着。如其把那里的灯开了，当然是很好的，但是我不敢走进去。但是在这里我能够这样做。哟，这里我能够这样做。（他开亮了更多的灯）现在这里光明了。但是一个怎样奇怪的房子啊。这里，一个人也没有。我又闻到那种香味了——这里谁有香味？那暗杀者在这里弄香的吗？发明这东西的人，求恶鬼捉了他去吧。我一定要到寝室里去。（打开抽斗，拿出手枪，用认真的态度审视了一下，然后放于桌上）我一定要在我睡觉的地方自杀。我一定要用被子盖在我的头上，似乎我睡着的样子；于是我什么都不管了。是的。我一定还要做些别的事情。——什么？我把什么东西都忘记了。什么？哟，是的。我一定要写一张遗嘱。纸，墨水，墨水？不！我用不到写什么遗嘱。那真无聊。有一切的地方——就是全无，与这个这个。我一定要到我的寝室里去。我还忘记了什么吗？我的上帝。我为什么要说我的上帝呢？我的上帝，我还忘记了什么吗？什么？（他坐在钢琴的旁边）现在我又要奏《狗的跳舞》了。听好，亨利·帝尔，我要为你最后一次弹我所最欢喜的《狗的跳舞》。我的母亲这样教我弹的。（他弹着，起初音调很高，后来逐渐软和下去。最后嘎然而止，他的头倒在钢琴上面，轻轻哭泣。然后他无声地并且很细心地关了钢琴，拿了手枪，向寝室走去。他又立定，不耐烦地说道）还有甚么？哟，还有甚么？（他胡乱向室四周看了一下）我一定——我一定——我一定要什么？我一定要把灯关掉，是的，我一定要这样做。它会整夜的亮着。让它亮着吧。
他走到寝室内。有一刻的静默。他即刻又出来。衬衣已脱去——他默默地寻找着某种东西，似乎他曾经忘记了的，或是他不能找到的。他是在找着某种东西。而没有找到它。略一思索，他究竟在寻找什么东西之后，很快地跑到寝室内。室内一时空着。听到一声沉闷的枪声。
——幕落