各人面上都现出踌躇的样子，一个一个和亨利握手而出。只剩亨利一人在室内踱着。他身长，穿圆领的黑色外衣和摺缝分明的灰色裤子——这是他平常的衣服。一切都新而坚实，他的鞋子也坚实而新。他的五官很端正，面略黑，露出坚忍不屈的样子。头发短。略带小髭。粉壁匠的歌声重作。亨利立定谛听。
亨利
那又是什么？谁在那里？那是什么？（谛听。忽用手猛击大靠椅）别唱了！（歌声继续着。这是一曲柔和，悲哀，单调的歌。亨利走近门前喊道）喂，你们！别唱了！放下你们的工作！回家去！（他又在房内踱着，停止一刻后，又走着，很不耐烦地望着那门）他们说这是“俄罗斯的悲哀”。什么东西，“俄罗斯的悲哀”！世界上有没有瑞士的悲哀那东西？如其有，我现在也可以感觉到了！谁？亨利·帝尔。谁？无价值的伊利査白？还有谁呢？又是亨利·帝尔，亨利·帝尔——唉，我的上帝！（叹息，嘘气，象一个牙痛的人。二粉壁匠惊怕着在黑暗中间溜出去，如象二个影子）且慢！以后不必再来做工了——天已经黑了——你们也看不出甚么来了。告诉你们的主人，无论如何我再不要你们做工了。你们要跑到甚么地方去？走这条路，那边没有路。门自己会关的。（粉壁匠出去了。亨利在室内踱着，走向不希望到的壁角，摸着墙壁似乎找着一扇忘记了的门。他渐渐和黑暗混在一起了）那里没有路，这里也没有路。孤独啊，伊利查白，伊利査白！孤独！现在我可以破坏一切东西，打碎了摔到地上去！（把某件东西挥在地板上）我能够破坏——并且没有人能够阻止我。我能够破坏一切东西。这是一架钢琴。（他用力击着钢琴，钢琴发出回声）它怎样会响的！如其我再击它一下呢？（他又击钢琴，钢琴又发声）它怎样会响的！当我拍着台子的时候，他们怕了并且喊着：“亨利，亨利，亨利”！我想我一定用力击了它，因为我的手痛了。他们又喊道：“亨利！”现在，现在没有人喊了。我能够打击，我能够破坏。没有人会阻止我——我是孤独的。我能够从台子上拿起手枪对着我的头放去以后怎样呢？于是我将躺在地板上一直到天明。于是有人要砸开我的门——谁？（少停）不！她巳经嫁给人了。我的上帝！我的上帝！我的上帝！她已经嫁了——已经！我的上帝！我永远也没有料到这一点。我将做甚么呢，在这漫漫的长夜里，我将去做甚么呢？她已经嫁了——我怎样去消磨这黑夜呢？天还这样早，黑暗刚才来。在这漫漫的长夜里我将去做甚么呢？伊利查白！利查！（少停）不。（少停，忽然间他的身体在黑暗中走动着并且走得非常快）但是那是不可能的！我已经忘记了！我已经将这房子租定了三年。那是不可能的，那是愚蠢——我不能那样。三年！好不羞耻。我已备有一间育儿室，但是，没有那样比这更耻辱我的。唉，我的住房！我的上帝！我已经买了乐谱放在钢琴上面。乐谱。我已经买了。是的。我当时想的是甚么呢？我以为她一定会弹奏，而我呢，静静地坐在大靠椅上听着，吻着她的手。也许那时也正和现在一样的黑暗吧。我拿着她的温柔的手放在我的嘴唇上。怎样？这样。（静默。在黑暗的中间可以听到他的温柔的声音，并且充满着渴望）怎样的长夜呀！怎样的黑夜呀！利査！
——幕落
第二幕
和第一幕一样，不过中间缺了一张餐桌。虽是一年已经过去了，但是这里并无甚么变动。这是晚上，电灯亮着。加尔坐在写字台的旁边盘问着男仆伊文。
加尔 我的哥哥平常在什么时候回来？
伊文 他在饭馆里吃晚饭，八点钟回家。到九点钟或十点钟他又出去。我不晓得他几时才回来。
加尔 你什么时候回家去？
伊文 十点钟。有时还不到这时候，他就打发小的回去了。
加尔 你在军营中当过兵吗？
伊文 是的，先生。在骑兵营里。
加尔 那好！你似乎很好。伊文，你对答又很灵敏。好！
伊文 愿为效力。
加尔 好！那末，他每晚上出去的吗？
伊文 不，一星期二次。其余的日子，他住在家里。他也许十点钟后仍旧出去吧，不过小的不大知道。
加尔 好。有什么人拜望他？
伊文 没有。
加尔 真的？
伊文 只有亚历山大路夫先生常常到这里来。
加尔 谁是亚历山大路夫？银行里的？
伊文（微笑）不。是人家叫他做“飞克罗西”的那个。
加尔 哟！他们干些甚么？
伊文 小的不知道。
加尔 你真回答得妙。你给他们吃什么呢？
伊文 白兰地。
加尔 很多？
伊文 很多的。那是我们藏得很多的。
加尔 真的吗？我认得那个亚历山大路夫先生。伊文，你要留心些，他将来也许会偷一件皮外套。
伊文（微笑）小的防备着他。
加尔 你真是好伙计。现在，伊文，告诉我：你自已有打开外边那扇门的钥匙吗？
伊文 是的，先生。后边那扇门的钥匙小的有二个。一个原是预防别一个失掉了用的。
加尔 好。那末你能够把一个给我吗？我有时要在十点钟后到这里来。我有时要一本书，没有人替我开门。
伊文 小的还有些不敢。
加尔 胡说。我又不是亚历山大路夫先生，会偷皮衣。这五个卢布我送给你吧。
伊文 谢谢你。但是我还有些不敢。
加尔 胡说，再给你五个卢布。
伊文 这是钥匙。但是如其有变故发生呢？
加尔 自然由我负责。你真好！我欢喜敏捷的人。这里又是二个卢布。且慢。谁按电铃？
伊文 我想是亚历山大路夫先生——这里不会有别的人。请恕我。（出，即刻入，背后跟着飞克罗西。伊文通报并且微笑）亚历山大路夫先生。
飞克罗西（恭维状）晚安，帝尔先生。（加尔在室内踱着，似乎没有注意到亚历山大路夫）我想亨利即刻就会回来吧。现在差不多八点钟了。
加尔静静地走着，在飞克罗西面前立定，狠狠地看着他。
加尔
我真讨厌你，飞克罗西君。我在六个月中间，每次来的时候，总看见你那鬼脸。你常常到这里打圈子干什么？你是警察局里的人，我是一个诚实的人，一个学生——你真使我讨厌。
飞克罗西 那又怎样呢，帝尔先生？
加尔 我讨厌它。“帝尔先生”！是的，我是帝尔先生，如其你有一天偷一件皮衣，哼，飞克罗西君——
飞克罗西 你为什么骂我？你为什么使我难过？我一定要去告诉亨利。我虽是在警察局里当差，但是我是一个老实人——我是有家有室的人。
加尔 他也讲诚实了！
飞克罗西 我要去告诉他！
加尔 我会告诉他。你是在说谎话。他会相信谁？飞克罗西君！我已经厌倦了。我昨天晚上没有睡好。请你告诉我几段有趣的谎话。
飞克罗西 我不是说谎话的人，你自己去说谎吧。
加尔
蠢虫——蠢到不能再蠢的蠢虫！你真是任何才能都没有的。蠢到这样，连说谎都不会——真是可怕。此外你还有很大的家，很脏的儿童——去爱他们，很和善地去揩他们的鼻子！蠢虫！此外你还要装出一种灵巧的样子，还要大模大样。大模大样！我想他的老婆一定还打他呢——我从他的胡子上就可以知道。你的老婆打你吗，飞克罗西君？
飞克罗西 我不想回答你。
加尔
我想你的老婆，一定是很肮脏的。你自己又不求清洁，飞克罗西君。我真讨厌你。你为什么不是一条虫呢？否则我可以把你去掉——用除虫药。我们不情愿和你讲礼节。这是多么谬误呀！（他又静静地走着，又在飞克罗西面前立定，很靠近他）你生气吗？请不要生气。我是不过和你闹笑的，请你相信我。你看也不要看我吗？好，让我来看你的小眼睛。——昨天晚上，我睡得很不好，我和一个妇人搅了一夜，所以我非常兴奋；你懂了吗？飞克罗西，我现在非常兴奋！一个人在这种情境下自然甚么话都说出来了。
飞克罗西 我没有发怒，不过你为什么这样侮辱人家呢？我没有害过你。这是罪过，帝尔先生。
加尔 我是错的，我已经承认了。告诉我，我的亲爱的朋友，你和我的哥哥亨利常常在这里干些甚么呢？
飞克罗西 没有甚么。以我的信用作保！
加尔 既然你用信用作保，我自然只得向你致意，没有话说了。但是他干些甚么？每一个人都有事情做——我的哥哥亨利做些甚么呢？
飞克罗西 我不知道。以我的信用作保！
加尔 亨利常常住在家里，也不赴他的宴会，却和你这种奇怪的人消磨他的晚上。你看亨利是不是有些神经病——虽不大却也有一点？
飞克罗西 啊，不——我完全不这样想。你我也许会有神经病，他是绝对不会有的！
加尔 和你谈讲真有趣。你有这样迷人的小眼，飞克罗西君，如其你不是清一色的下流种，那末我可以说一点也不了解下流种。
飞克罗西 又来了？
加尔 让我们合起来干一件事吧，飞克罗西君。你要不要赚二万卢布。二万卢布，我想你想象也不能想象吧？好，这里是我的提议：说服我的哥哥亨利，用十万卢布保寿险。
飞克罗西 我不了解你。我不晓得你还是在说笑话，还是不。
加尔 这是很明白的。一共十万卢布。二万给你，八万给我，因为我是他的兄弟，而且这主意是我出的。
飞克罗西 但是，为了这一点，他就去死吗？
加尔笑。
加尔 你真滑稽。
飞克罗西 但是他怎么会死呢？怎样一个主意！亨利是一个强健的人。
加尔（大声笑）你真滑稽极了，飞克罗西君！你应该到马戏场里去。你是一个小丑！
飞克罗西（站起）我要去告诉亨利！你这是什么意思？你为什么象恶魔一样骚扰我呢？恶魔！
加尔（漠然）你真是一个十分之十的蠢虫。你身边有这样的气味——我想你不晓得洗澡是什么一回事！哼！去，去洗了澡再来。我给你几个洗澡的钱吧。
飞克罗西 我要全盘告诉他，你等着吧！
加尔（更加漠然）不要多讲！我真讨厌你！我要去走而且荽去想。别作声——不要来搅扰我。如其你哼出一个字关涉于那件事情，那么今晚上我将告诉我的哥哥亨利，说你怂恿我叫他保寿险然后杀他。别作声！
他在室内慢慢走着。飞克罗西不做声。走廊下有人敲门。几秒钟后亨利入内。
亨利 晚安，加尔。你好吗？晚安，飞克罗西。请坐。
加尔 谢谢你，你好吗，亨利？
亨利 很好。你来了很久吗？
加尔 才来。
亨利 你来是为钱吗？我想你的月薪还没有发吧。
加尔 谢谢你。我还有钱。况且我又收到了一个好徒弟。
亨利 你不要和我讲礼节，加尔。我想以后每月多给你二十卢布。飞克罗西，昨日会议的结果，他们答应毎年多给我一千二百卢布。
飞克罗西 真的吗？恭贺你，我从心坎中恭贺你。
亨利 经理先生很看上了我。
加尔 我也不必来恭贺你——这是自然的。昨天我碰到汉森，他告诉我，你已经是银行中的理想人物了。他说他从没见过你这样准确，不倦而且十全的办事人。银行里的人都怕你。
亨利 啊，是的。他们都怕我。当我走过时，做事的人头都不敢抬起来。昨天因为有二个职员不守时间，被我开除了。是的。人家怕我也是有缘故的。
加尔 当然，你不会开除我，我是在说笑话，亨利。但是我有一件拿要郑重地和你商量的——就是关于你这位朋友的事。
亨利 关于我的侍从。罗马人常常这样说的。
加尔 请恕我，是的，关于你的侍从。我晓得他的境况很不好。他有很大的家庭，但是他没有方法，没有才能来替他们想法。
亨利 那？
加尔 我不要再多的钱。请你大量些，亨利，将每月二十个卢布就给了他吧。我很郑重地请求你。
少停，亨利很注意地看着他的弟弟。加尔是庄重而谦和。
亨利 好，好！飞克罗西，你听到他说的吗？谢谢我的兄弟加尔，现在你每月可以从我这里领二十个卢布了。
飞克罗西（不知所措的样子）我真想不到——我的上帝！谢谢你，帝尔先生。我不能表示我的——但是用我的全家的名义——！（感激欲泣。兄弟二人望着他。）
加尔（轻轻地向着其兄）他兴奋了。（大声）好，晚安，亨利，晚安。你今天晚上不出去吗？
亨利 不，我还有约。晚安，加尔。门自己会阖上的。
加尔出。亨利等着门关了之后，他的面与他的手嘲笑地表示出门怎样关的情形，而且大声地笑。飞克罗西用着恐怖的形状望着他。
飞克罗西 你今天晚餐席上饮了酒吗，亨利？
亨利
我在晚餐席上常常饮酒的。如其加尔不是我的兄弟，我一定会说加尔是一个——蠢虫。（笑）他们多给了我一千二百个卢布！他们说我是理想的。飞克罗西，他们在银行里还怕着我！
飞克罗西（谄谀地笑）真聪明，亨利！我真奇怪，你怎样干的。你开除了二个职员，的确吗？
亨利 是的。
飞克罗西 但是我很替他们担忧，他们不是也有家吗？
亨利 无论他们的境遇怎样，我不能容纳不准确的人。他们的开除实是应得的。
飞克罗西 那末，给我二十个卢布的事怎样呢？那是真的，还是不过说说的？
亨利
你是一只兔子——一只胆小的兔子。不，我不是说说的。你以后每个月可以得着二十个卢布——但是不能长久，不能长久，飞克罗西！（笑）那些愚蠢的人在银行里怕着我。我要从他们那里偷一百万卢布，他们还怕着我！我要从他们那里偷一百万卢布，他们还说：“亨利·帝尔是一个没有缺点的办事人，他是理想的。”这不是滑稽吗，亚历山大路夫？
飞克罗西（庄重地）我不相信你会偷钱，亨利。这不过是你用来试探我的，没有别的。对不起。
亨利 你以为我那样忠实吗？
飞克罗西 我什么都不相信。我只能说以你这样的才能在银行里要用多少就多少，不要说一百万，就是二百万也很容易。但是——
亨利 说偷，飞克罗西！老实说——偷！