书城教材教辅大学语文(2008C版)
49311100000057

第57章 倾听传统,感悟传统(5)

上文我批评那“三不朽论”的三层缺点:(一)只限于极少数的人,(二)没有消极的裁制,(三)所说“功,德,言”的范围太含糊了。如今所说“社会的不朽”,其实只是把那“三不朽论”的范围更推广了。既然不论事业功德的大小,一切都可不朽,那第一第三两层短处都没有了。冠绝古今的道德功业固可以不朽,那极平常的“庸言庸行”,油盐柴米的琐屑,愚夫愚妇的细事,一言一笑的微细,也都永远不朽。那发现美洲的哥仑布固可以不朽,那些和他同行的水手火头,造船的工人,造罗盘器械的工人,供给他粮食衣服银钱的人,他所读的书的着作家,生他的父母,生他父母的父母祖宗,以及生育训练那些工人商人的父母祖宗,以及他以前和同时的社会,……都永远不朽。社会是有机的组织,那英雄伟人可以不朽,那挑水的,烧饭的,甚至于浴堂里替你擦背的,甚至于每天替你家掏粪倒马桶的,也都永远不朽。至于那第二层缺点,也可免去。如今说立德不朽,行恶也不朽;立功不朽,犯罪也不朽:“流芳百世”不朽,“遗臭万年”也不朽;功德盖世因是不朽的善因,吐一口痰也有不朽的恶果。我的朋友李守常先生说得好:“稍一失脚,必致遗留层层罪恶种子于未来无量的人,——即未来无量的我,——永不能消除,永不能忏悔。”这就是消极的裁制了。

中国儒家的宗教提出一个父母的观念,和一个祖先的观念,来做人生一切行为的裁制力。所以说,“一出言而不敢忘父母,一举足而不敢忘父母。”父母死后,又用丧礼祭礼等等见神见鬼的方法,时刻提醒这种人生行为的裁制力。所以又说,“斋明盛服,以承祭祀,洋洋乎如在其上,如在其左右。”又说,“斋三日,则见其所为斋者;祭之日,入室,接然必有见乎其位;周还出户,肃然必有闻乎其容声;出户而听,忾然必有闻乎其叹息之声。”这都是“神道设教”,见神见鬼的手段。

这种宗教的手段在今日是不中用了。还有那种“默示”的宗教,神权的宗教崇拜偶像的宗教,在我们心里也不能发生效力,不能裁制我们一生的行为。

以我个人看来,这种“社会的不朽”观念很可以做我的宗教了。我的宗教的教旨是:我这个现在的“小我”,对于那永远不朽的“大我”的无穷过去,须负重大的责任。对于那永远不朽的“大我”的无穷未来,也须负重大的责任。我须要时时想着,我应该如何努力利用现在的“小我”,方才可以不辜负了那“大我”的无穷过去,方才可以不遗害那“大我”的无穷未来?

[跋]

这篇文章的主意是民国七年年底当我的母亲丧事里想到的。那时只写成一部分,到八年二月十九日方才写定付印。后来俞颁华先生在报纸上指出我论社会是有机体一段很有语病,我觉得他的批评很有理,故九年二月间我用英文发表这篇文章时,我就把那一段完全改过了。十年五月,又改定中文原稿,并记作文与修改的缘起于此。

小贴士

胡适(1891-1962),学名洪,字适之,安徽绩溪人。我国现代诗人,着名学者。早年留学美国,崇拜美国实用主义哲学家杜威。1917年回国后,曾任北京大学教授、校长。五四运动时期,为《新青年》编辑之一,积极倡导文学革命,发表《文学改良刍议》,率先从事白话新诗创作与文学史的写作,为新文学运动作出了重要贡献。

胡适在中国哲学史、文学史、古典小说和古籍整理等各个领域的研究中,都有重要成果。主要着作有:《胡适文存》(共三集)、《中国哲学史》、《白话文学史》、《中国章回小说考证》等。其《尝试集》为中国现代文学史上第一部新诗集。

本文是一篇论述人生观、世界观的文章,论题重大却纵横捭阖、深入浅出,重在以理服人,用大量古今中外的事例来说话,使复杂的问题变得通俗易懂。全文观点中肯,思路清晰,逻辑严密。

本文在肯定传统的立德、立功、立言“三不朽”说的历史价值的同时,指出它的偏狭性,从而鲜明地提出“社会的不朽论”;进而深刻剖析了个体“小我”与社会“大我”之间的紧密联系;最后得出结论:每个“现在”的“小我”,都对社会“大我”的“无穷过去”和“无穷未来”负有重大责任。

雪泥鸿爪

童话与“小小世界”

陈祖芬

一、世界需要天真

先讲一个美丽的小故事。

伊丽莎白女王庆祝80大寿庆典的茶会上,邀请了2000位哈里·波特小“粉丝”来白金汉宫参加。还有《哈里·波特》的作者罗琳,还有其他英国儿童文学作家,还有演员扮演的童话书里的小熊、小飞侠等等。然后孩子们一起参与一个美丽的游戏。就是,伊丽莎白女王“最喜欢的手袋”找不到了。孩子们在到处是童话书和卡通的白金汉宫花园里,为女王找到了手袋,更找到好多好多他们最喜欢的童话书。

伊丽莎白女王接过她的手袋,感谢为她辛勤寻找手袋的孩子们,她说:我好高兴我的手袋又回来了。这是我最喜欢的快乐结局了。

我想,这就是很多童话的结局——从此他们幸福地生活在一起。

再讲一个美国总统大选的小故事。美国历届总统大选,差不多总有一万来张选票,写上总统候选人的名字是:MICKEY ——米老鼠。

填写选票的当然不是小孩,是有选举资格的成年人。

这些成年人不是恐怖分子,不是捣蛋分子,他们是长不大的孩子。

他们或许是看迪士尼的卡通片,看唐老鸭米老鼠长大的。他们或许到多大岁数还是把米老鼠视作第一偶像。米老鼠天真可爱、正直智慧、见义勇为、乐于助人、奋不顾身,而且幽默快乐、百折不挠,实在是集人性的优长于一身!

美国历届大选中那一万来张选票,是人类向往爱与快乐的一种印证。

喜欢米老鼠的成年人,一定是和米老鼠合得来的人。是内心天真的富人——拥有快乐,拥有爱情,拥有智慧,拥有恒心,拥有勇敢,拥有年轻。

是,长大了的儿童。

看来人们最终崇拜的,不是黑客不是政客,如何青春如何偶像,也往往是匆匆过客。米老鼠充满了想象力和创造力,而且爱心常在,笑口常开。所以总有人选米老鼠当总统。当然,中国人或许会选孙悟空。

喜欢米老鼠喜欢孙悟空,都是人类的初衷,都是世界需要天真的证明。

米老鼠的铁哥们儿哪里都有。瑞奇·马丁在世界杯足球赛上,把《生命之杯》一下唱上25个国家的歌曲排行榜榜首。然后突然在家里接到世界美声歌王帕瓦罗蒂的电话:“喂,我是帕瓦罗蒂,你是瑞奇·马丁?”

“我是——”瑞奇·马丁惊喜得说不上话来,他说:“我是米老鼠!”

健康阳光的人必定有一颗童心。天真是想象力和创造力的源头。没有三分天真往往难成大才,即使成为大才也不一定可爱。一个可爱的人,大家才爱你:一个爱别人的人,才可爱。所以现在很热门的字是“蔻”,英文cute(可爱)的音译。

现在世界上大约有1亿多人用Google ——谷歌这个网站。Google 公司里有宠物,有各种玩具。Google 的一位投资者说:“Google 根本不像是一个处于激烈竞争的世界级公司,而更像是一群小孩在玩沙盘游戏。”Google 创造一种天真、自由、快乐的气氛,恰恰激发了员工的想象力、创造力,激发了员工的“头脑风暴”。

我去石家庄一个小学,一个圆头虎脑的十来岁的小男孩,正在对学生们说他希望世界上有更多的人学汉语。说着还“老谋深算”地一点头。

然后他老成持重地慢慢道来,好象伟人在作国际形势报告。只是他老拖着鼻涕,似乎有损庄严形象,我递过两张纸巾说你先擦一下鼻涕。

伟大人物是不应该有鼻涕的。所以,我这一句话叫孩子们哄笑起来。

“伟人”不笑。擦完鼻涕继续作报告。他说他的脑子里充满了奇思妙想,他想用空气做燃料,减少污染,节约能源,可是又怕耗资太大,再说了,对空气乱砍乱伐的话,以后地球上剩下的都是二氧化碳了。

我说我觉得你很有思想,你有没有想过,怎么建设石家庄?

他说想过。又第一,第二,第三地讲来。讲到天上打雷,如果把落地雷回收发电,是多大的能源。

我说,你有没有想过长大了当石家庄市市长?

他说:所谓无官一身轻。如果当官,他的各种奇思妙想就被抛一边了,他就无法研究了。

我不禁请教这位“伟人”今年“高龄”?他矜持地说10岁。旁边一个支着一对招风耳的小男孩叫道:你明明是9岁!

“伟人”不紧不慢地说:再过一个月我就是10岁了。

英雄莫问岁数。

我问“伟人”那么你长大想做什么呢?他说:我初步想做天文学家。

这位充满奇思妙想的小孩,他的建设石家庄的一步步,现在听来都像童话,将来或许就是新型产业。

小孩最接近人的本质。老子说:“含德之厚,比于赤子。”意思是道德厚重的人,比得上初生的婴儿。婴儿筋骨柔弱拳头却握得很牢固。老子讲婴儿“和之至也”,和,即淳和,与天地之和合而为一。

佛五行中,更有婴儿行,修行的状态仅次于圣行、梵行、天行。

石家庄那位10岁的“伟人”。因为流鼻涕所以更叫人喜爱。

因为,那是婴儿行。

成功未必成熟。比尔·盖茨,拥有强大的生命力,超人的想象力,青年的激情,但他最动人的,是他那独有的婴儿的表情。

沃尔特·迪士尼因为天真于是创造了一只米老鼠,于是建造起为全世界源源输送欢乐输送天真的迪士尼王国。迪士尼说“我要唤起的是这个世界正在泯灭的孩子气的天真。”“请注意,一切都是从一只老鼠开始的。”

不管是婴儿行,还是赤子心,还是谷歌公司,还是迪士尼王国,所有的可爱,所有的创意,所有的缤纷,都是因为“孩子气的天真”。

我想说:请注意,一切都是从“孩子气的天真”开始的。

二、想象力比知识更重要

有一次上飞机前,我想在机场买本漫画。我看书屋醒目处,超大的书上是超大的书名:《融资》。我在一间间书屋和一行行书架上扫视,《摇钱树》、《一个经济杀手的自白》、《狼性总经理》、《股市大解密》、《做事的心机》、《成交高于一切》。这么大的书拿着上飞机实在太重,或许想摇钱的人都力大无穷?

有一种说法,说在未来世界能生存的老板,是狼性企业家。我想,要成为狼性企业家之前,是不是先要学会做事的心机,然后方能进得融资通道,然后炼成经济杀手?

美国经济的发展,我想,不是因为格林斯潘,不是因为比尔·盖茨,不是因为沃尔玛,不是因为杰克·韦尔奇,或者主要不是因为这些,而是因为米老鼠。

一代一代和米老鼠、唐老鸭、维尼熊、加菲猫相伴着长大的美国人,好象在基因里就有了自由驰骋的想象力,就有了不拘一格的开创能力。比尔·盖茨在哈佛辍学,不知天高地厚地做起了IT 业,恐怕不是因为他有多少“心机”,恰恰因为他非常天真。比尔·盖茨年龄多大也是一张小孩脸。天真是真正的摇钱树。中国的老话叫做:书中自有黄金屋。但是我相信爱因斯坦的话:想象力比知识更重要。

知识是财富,智慧是财富,快乐是财富,天真也是财富。

一个人,当他最专注、最有兴趣、最心无旁顾所以就是最单纯、最快乐的时候,就特别像一个充满了想象力创造力的搭积木小孩。小孩子最是喜新厌旧,最喜欢推倒重来。喜新厌旧正是创造的本质。

或许,没有哪位经济学家认为带动美国经济的是米老鼠,那么,这就是我的专利了。

想象力的基本特征,是不按常规思考。我很喜欢的一本杂志,叫《万科》。

万科人常有惊人之语。记得万科人有句话:你牵一头牛并不代表你富有,但是你如果把一头牛变成一根皮尔·卡丹的皮带系在身上,那你当然是很牛的。

大的发明家、科学家、艺术家、企业家,尤其是大诗人,都有儿童的心态和儿童的思维方式、表达方式。儿童的话,便是童话。同样的话要是由成人说出,那就被人看成疯子、半疯。

马云是IT 业的一方诸侯。马云喜欢倒立。倒立者,自有倒行逆施的思维,所以马云老有意外之笔,所以马云能赢。

但当年他创办阿里巴巴商务网站投身IT 业时,连电脑都只知皮毛,真是不I 也不T。他成功前,有人说他是傻子,是疯子。而我想,他是孩子。是一个像米老鼠那样天真快乐又奋不顾身地去创造IT 童话的孩子。

《福布斯》把推上封面人物的首位中国企业家马云,概括为“顽童”。我也认为马云的个性里,一直有两个字,一个是“顽”,一个是“童”。长相卡通而做事神通。

《福布斯》5次把马云评为全球最佳B2B网站的CEO,哈佛大学商学院两次把阿里巴巴选为MBA 案例。

我想,阿里巴巴这个MBA 案例,或可叫做:卡通男孩是怎样创造经济童话的。

马云说:我现在也是童年。于是就有了他的童话人生。

美通公司全球总裁在北京大学的一个《他们为何大赢》的管理研讨会上,说及美国硅谷象一个宽容的王国,接纳半疯的横冲直撞者。“想要让非常有创新的人能够脱颖而出的话,你必须要容忍比创新的人做得更过火、过头的人。”他说对中国来讲,鼓励创新其实是一件非常不简单的事。

杭州人马云,在杭州得到了鼓励。最单纯的心境最有原创力,最能创造令人目眩的奇迹。于是,应了我最喜欢的耐克的广告语:一切皆有可能。