余寒公子为救红莲公主，遇刺身亡这件事情，传得沸沸扬扬。
这件事情来得猝不及防，这位惊艳一时的公子离世，被称之为天妒英才。就连韩王得知消息时，也是难以置信，恍惚之间亲自操办他的葬礼。
余寒的葬礼办得极其隆重，声势浩大，埋葬在陵墓之中。
韩非没能回来，但是一连修书几封，都是让红莲节哀顺变。
他总有些惶恐不安，似乎是害怕她想不开了。可他有不知该如何是好，面对红莲时他总是手足无措。他想安慰，却又怕戳到痛处，也只能说一句节哀顺变。
遇见她的人都知道她和余寒感情好，余寒也是为她而死，也都是让她节哀顺变。
可是这个天底下只有那么一个余寒，叫她怎么节哀顺变？
不管旁人怎么言传，红莲留下了余寒所有的东西，另外自己给余寒立了一个衣冠冢，就在冷宫湖心岛的那一棵桃树之下。
没有墓碑，没有刻字，只有一树相思。
余寒死时，红莲安静的过分，没有大哭大喊，没有歇斯底里，也没有茶饭不思。她只是哭，默默地流泪，流干了眼泪，哭到哭不出来。
“你不该死在这里的，你那样野心昭昭，那样雄心壮志。”
“你应该站在巅峰，就算是死，也该死得轰轰烈烈，荡气回肠。”
“可你死得那么突然，那么草率，潦潦草草便过了一生一世。你还没有来得及，谱写属于你的盛世。”
“你应该在史册上留下满满丰功伟绩，可你却只留下了寥寥数笔。你没有完成的还有那么多，可你却为了我……”
羸身或是春前雪，要与繁华错一肩。
红莲倚靠着树干，摩挲着手腕上的碧玉镯子，一句一句地倾诉着。
她捂着隐隐作痛的心口，咳嗽两声。余寒离世之后，带去了大半鲛人泪病痛。可是缺少他的镇压，剩下的症状还是愈演愈烈。
当初余寒将这个碧玉镯子赠予她时，他正是要离宫一段时间要去办事时。她缠着他，不依不饶，不肯让他走。
他被她的无理取闹、不可理喻，硬生生拖了两个时辰，车队也在城门口等了两个时辰。哪怕是底下人没有怨声载道，只是敢怒不敢言，也有了些窃窃私语的小抱怨。
他哄了许久无果，似乎有些恼了，“你没了我就什么也做不了吗？”
“没有你，我一个人的时候什么也不行。”他倔强地挡在他面前，眼中有泪光。
她的眼神总能打碎他所有心防，偶尔流露出像是猫儿一般的，那种孤独而又灿烂的眼神。每每这时，总能令他心悸，心慌意乱，意乱情迷。
无奈之下，他叹了口气，说：“没有我，你一个人也要学会负重前行。”
“我不。”她摇头，执拗地瞪着眼睛。
他的神情稍加严厉，按着她的肩膀，认真地说：“你必须学会，哪一天我若是不在了呢？届时，你必须要学会成长，学会孑然一身，踽踽独行。”
孑然一身，踽踽独行。
如今想来，当时真是一语成谶。
“我把这个碧玉镯子赠予你，就让它替我陪你？它能镇痛，也能浸润你的火焰，必要时还能保命。”余寒褪下手腕上的镯子，戴在红莲腕上。
他看上去像是敷衍了事的哄孩子一样，也像是一时兴起的主意，还像是蓄谋已久，只待时机赠送。
红莲也拿不定他的意思，只是得了个感兴趣的宝贝，倒是像个得了糖果的孩子，乖乖巧巧地让出路来。
她套上镯子，碧绿的玉石沉甸甸的，衬托得她的手腕愈发白皙，她随后又有些不好意思地问：“你会不会觉得我太无理取闹，不可理喻呢？”
“我喜欢看你闹，所以不管怎样，都不会是无理的。”余寒微微一笑，眼眸弯成狐狸般的弧度，温柔而狡黠。
正因为如此无意间流露的柔情，才令人弥足深陷其中，无法自拔。
这样的温柔啊，若即若离，时有时无。就像是伸手摘星的人，看上去触手可及，因而满心欢喜，一腔热爱。可实际上，遥远得一生都触之不及。
余寒是一棵虚假的春树，是不能同归的殊途。是她日复一日，年复一年，藏在枕头底下的春秋大梦。
“你眉眼的凛冽爱恨，既已藏掖半生，又何苦显露头角，来乱我分寸。”红莲阖上眼眸。
你就不该总是不经意间展露给我温柔，让我这般心痛。
余寒千算万算，步步为营，却也没有算到过自己的死亡。他有那个本事，认为自己不会死，直到遇见她。
当他离世，他留下的所有势力却自动归属为她。他曾经的心腹告诉她，他说过，若是他有个好歹，她便是他们的主人。
余寒留下了很多东西，一点一滴都凝聚着心血，势必要给她最好最安稳的。
可是于她而言，没了那个能在春寒时给她添鞋袜，那个能用心头血作药引救她的人，这些都失去了最开始最原本的意义。
他的所有，她全盘接受。
他连死，都为她铺好了路。
“假以时日，你心中会有我。”
“我便亲自挑断自己的手筋骨。”
“没什么，我只是相信自己会赢。”
“我要你的世界，有我的存在。”
“我要你。天下和你，我都要。”
余寒的话语历历在目，先前的赌约扣人心弦，来回翻搅着她的心脏。
他为她设下了一个铺天盖地，无处可逃的局，一个保证能够实现当初赌约的局。
自此之后，她心里会有他，并且一直都会。
他以生命为代价，再一次，最后一次赢了她。
“无沐，你赢了。”红莲笑了，泪淌了下来。
她输得彻彻底底，这辈子她忘不掉他，也赢不了他了。
往后余生漫长，她会在岁月不饶人的洪流之中迷失自我，混淆记忆，他的音容笑貌在她脑海里会模糊不清。可她不会忘记，有那么一个叫余寒的人，爱得深沉，爱得刻骨铭心，为她而死。
她会用一辈子记住他，来赎罪。
红莲将碧玉镯子收拢在袖子间，稳稳当当地跪在桃树前，扒拉开层层叠叠覆盖的花瓣，挖出先前与余寒一起埋在底下的一坛酒。
他们明明约好了，待枝叶如伞盖，野有蔓草的时候，二人要信手拈来一册诗经，边对酌边吟诗作对。
那一晚静夜下的回廊，他的足音仿佛还近在咫尺。她推开半扇竹门，闲步走出，细数别后风波。他靠坐在雨微霁还阴的窗侧，耐心聆听，偶觉此意豁。
他深沉叹气，问岁华几番，那些游戏马台前或采花篱下蹉跎岁月，一去不复返。印苍苔屐齿如我怜，此情脉脉。
而如今两个人，却只剩下了一个人。这时光荏苒，似山中观局弈斧柯朽，流年轻过。不过是弹指间，便翻似烂柯人。
她开了封，往嘴里灌酒。这一次，没有人拦她。
“对你来说，这的确是个好东西。”他曾经这么对她说。
酒啊，越喝越清醒，醒来倒是什么都忘记了。
便是早在今日清晨，枕上梦醒，见余寒尚在，便知身是客。
若他化鹤归来，兴许会把长叹裁作短歌半箩，叠鼓清笳各愁肠，留得十八闲客。
醉举杯饮星河，人间胜事且勾勒。
“你赢了。”她惨淡地笑，喃喃自语地重复。
……