我说，你的头发长了，待会儿吃完饭给你剪剪。嗯。他低头答应一声。
他的红色头发一缕一缕搭下面庞。头发使整个脸部不甚清楚，我绕到他的后面，为他支起一个小斗篷，避免头发掉进衣服里。我从他绒绒的脖颈后边慢慢拉过白色斗篷，不小心触到了他的耳垂。他的耳垂也是毛茸茸的，令人心悸的柔软。
我问他，剪刀呢？他从房间里拿出一把红色的小剪子。我认识这把剪刀。他
曾经是简先生斩草除根的武器。我说，还有其他的吗？他说，就用这把。不要折磨自己，相生。我说。他略微有点变形地转过脸，直逼我的眼睛。仿佛在问我，
你说这话是什么意思。
我闭嘴了。但他的脸仍不回原。他是在寻找我的眼睛。我说过，当一个人不想给你眼睛的时候，你是再怎么找都找不见的。
奇怪。他说。我问他，什么奇怪？他没有回答我，将身子调至舒服的位置。我开始剪他的头
发。他的头发飘下来，又往上扬起，眯进我的眼里。我哭了。
玫，我与他就快诀别了。故事的高潮已过。而这段记忆在我的脑海里，是快乐的。我想那是一个阳光明媚的冬日。阳光透出窗玻璃，悠悠洒在铺着白色床单的大床上。床铺被阳光烤得好温暖，一躺上去就想入睡。我和他都笑着。对，笑容就像此刻的阳光，无邪地跳耀在脸庞之上。
这是一组很慢很慢的镜头。中近景。特写。我们肆意大声朗笑，用舒服的枕头互打对方的小脑袋。弹簧床将我们的身子抛得老高。他有些惊恐，又有些生气。我抱着他，向他低声道歉。然后他趁我不注意，又把枕头打过来。然后……
然后一切都消失了。
我抹掉因为毛发刺痒而流出的眼泪。头发剪完了，剪得很短。他俊逸的脸孔终于重新显现。此刻，时间像烤在火炉里的浓稠液体，蠕动缓慢。时间好像停了，不存在任何存在的概念。我问他，你恨过我吗？他端坐在那里，斗篷上全是红色头发纠集的板块。他什么都没说，只是翻过身体，抬起一只手。我的手赶紧去握。
我说，相生，原谅我。
他仍旧沉默。只是手有了轻微的行动。我在他手掌的抚摸下一动不动，内在却有一股猛烈的哆嗦。有无尽的触感在两只手的彼此厮磨里。他的手摩娑在我被岁月无情剥蚀之后枯萎、焦脆的手掌间。似乎由于力量过足，它变得极轻，亦柔，融化了手心里苦役结成的老趼。我不能动弹，有一条情欲拉成的丝线，通过我们的手掌贯彻全身。他不再是童年了，不能再在如此情欲的抚弄下自由自在。
有一种如愿以偿在我心里。新异的一番滋味在我体内，我暂时还无法解释它是什么。好比一个刚出生的婴孩，喝下母亲的第一口乳汁，那甜而酸涩的滋味，有一种陌生却十分有趣、想要彻底弄明白的美味。这婴孩蹙起眉头，还不能断言自己是否喜欢它。
这时，我看到了地上的影子，那两只手完整的动作。它们像两条蛇，在对自我的满足中夺取对方的能量。那不过是由灯光投掷到地上的一团形影，铺着一层微黑颜色，微微的扭拧，淡淡的不自在。
我们以后还能见面吗？我问他。手突然断绝了体察。一种意犹未尽的感觉突兀地横陈在那里。他站起来，抖抖身上的碎发，解开斗篷，把它重新递还到我手里。他背对我，走向墙壁角落，蹲下。我想起来，他以前很喜欢这样。他说这样能听到风的
声音。我说，相生，我真心请你原谅。我会照顾你的。他直直的眼神突然像遇到某种打搅，胡乱地朝四处看，仿佛
在寻找这扰乱的根源。于是他将目光锁定了我。他说，你说什么？我说我能照顾你。不必。相生，你要怎样才肯原谅我。他说，你不需要得到我的原谅，因为我从来没有恨过你。
我不在意你。说完，他闭上眼睛，阻隔我孜孜不倦的歉意。如此虚弱、无力的歉意。风又在吹，打在窗玻璃上。窗户四处摇晃。风要把整个世
界翻起来。他说，你走吧，我们之间，再也没有任何关系。他一直闭着眼睛。我早知道会有这样的最终话。他不能容
忍背叛。背叛是对一个人精神的酷刑。
走之前，我仔细打量了整个房间。窗外的雪又大了，梧桐树仍然骄傲地挺在尘世。我顿时感到浑身轻松。仿佛我不是在诀别，而是在一个新的时间、新的地点，与这座房子，这座房子的主人重新相遇、相识。曾经的一切，都未曾发生。我只是来看望一个故人，等待我的将是新生。
如果有再一次，我也许不会再来他的家里，那一夜也许不会发生，还有与小女人那些缠绵的罪恶。这一切的一切，都不会存在。我就是一个在大学里认真读书的学生。如果没有大革命，我想学校不会停课，我能结识许许多多的朋友，不再那样内心孤傲。
但这，只是幻想。突然，我的耳边响起了萨克斯音乐。低沉的音符来回乱撞，却撞出一条离别的乐章。窗帘下的茉莉盆栽早已委靡了。或许只是因为季节缘故。等到春天来临，花草的又一季枯荣将再次拉开帷幕。
没有一声告别。我走了。我甚至没有看清他十岁时光的最后面貌。走到那个拐角处。我下意识地停住了脚步。但没有声音叫
我回去。我顿了顿，没有回头。窗户里的故事，被我宽厚的背
脊永远隔绝。一缕阳光悠悠洒下来。我终于走过这拐角。
玫。我在写这封长信的同时，一边也在看你给我寄过来的他的书。他写得很不错，有几次，眼泪竟情不自禁涨胀眼眶。我大致能够想象，他在离开我之后的二十年，是如何度过的。我能够看到他内心的恶魔。我亏欠他太多。
我也看到了他内心的报复。那善良与邪恶，光明与黑暗，
挣扎与放弃的共同体。我从来没有怪过他。那本书我会好好珍藏。《危险的拐角》。的确，这拐角生成
了太多密谋。它是相生内心恶魔的实体存在。书是在他发疯之前写的，但是精神似乎已经有些错乱的预兆了。我听说，他是在写完此书之后彻底疯的。
我要给你说的故事，马上就要结束了。还剩下个尾声。不过我要对你讲的尾声，他在书中已经描写明确。他在接受“知识青年上山下乡”的农村过得其实不错。我千打听、
万寻找，万万没有想到，他竟然会选择冷溪作为他再教育的地方。我知道，他仍在挂念我。或者，他在向我赎罪。
从1966年到1973年，我一直待在北京。我会定时去看他，就躲在那棵高大的梧桐树下。他的失踪，是某一天突然降临在我面前的。我听说他走了，却并不知道他去的是什么地方。我只能盲目地寻找他。在翻天覆地的北京城里，从东到西，从早到晚，一直寻找。期间，我住在学校免费的宿舍里，吃大锅饭。维持生存尚可。
对于他，我从未放弃过。但我没想到，是他先放弃了自己。
他死了。我会找个时间去他的坟墓。我要看看他、问问他，你是否还记得我？或者，干脆什么话都不说。就静静地看着他的照片，看着他千疮百孔的灵魂。
我当然不会再哭了。我已经老了。他已经死了。这已经构成怀念的定义。好了，信已经写得很长、很长了。在我把我们之间最后的告别向你诉说后，信也就结尾了。
1973年。
相生已经长成17岁的大小伙子了。
他主动申请，接受贫下中农再教育。他什么都没说，行动很保密。我找得他很苦，最后没想到，他竟然去了我的故乡，冷溪。
这是我万万没有想到的。
我忘了是从谁那里听说的了。时间太久了。模糊不清。
到达冷溪的那天，我记得是个黑夜。四处暗得浓稠，将空间鼓胀得越缩越小。我翻出地址。地址很熟悉。那曾经是我待过十几年的地方。
我生怕自己会说出什么“跟我走吧”、“我会照顾你一辈子”之类的话。或者：“别想逃，你利用了自己一年的青春，收买了我整整七年的时光，是你对不起我。”那样显得没骨气。
我突然发现自己无法面对他。他亮烈难当的个性使我暗打退堂鼓。那种感觉，仿佛是我要去拜访自己从未见过面的亲生母亲，明明有血液的证据，却没有延绵的情感，始终无法亲近。我不知道我为什么要去找他。这几年寻找他的意义，突然出现了一个历史性的强大翻覆。
我在车站一再逗留。甚至想马上买回北京的车票。我呆呆坐了很久，与时间在荒芜的空间层里默默互砍。我知道自己忘不了他。这就是寻找的理由。于是我决定面对他。
是一个很破很破的乡村。冷溪这样的村落并不少见。我走去时，已经午夜十二点了。我敲响地址上写的家门，看样子主人已经熟睡，里面的灯始终没亮。我坐在门口等了一个晚上。星星很亮，连成一大片。从斜侧面看，像浪花一样起伏不迭。躺下往上凝视，却又像午后的大海，平稳得像块镜子。我没有睡着，头脑一直处于亢奋状态。在脑中，我把与相生之间发生的所有事都仔细捋了一遍。那不过都是旧的事，跟随世间情缘起伏而尘埃落定。
后来我渐渐盹着了。
我做了一个梦。梦见自己飞翔在碧蓝的天空中，像鸟一样自由。风很暴烈。云彩在身边游浮。我低下头，用一双窄小的眼睛去容纳整个宽阔的尘寰。尘寰世界多喧闹，而天空上面却好安静、好安静。
他踢醒了我。我突然感觉自己还在梦境里。飞。无尽地飞。他对我的来访很惊讶。但他对我说，我知道你会来找我。我们走在他去做农活的路上。四下一片绿绿的。草尖被微
风轻轻荡起，轻易地扇斜偏移，又迅速复归原位。一切都是注定。偶然之中必定存在必然。这一刻，我明白，过去是没人能够改变的。过去已是既定。
我试图打破这沉寂，说，你过得好吗？他点点头，说，这里至少比北京要美。我讨厌北京，那里埋葬着一个罪恶的我。
田园的寂寞开始感动我们。我甚至都没有看清他的容貌。但我一下子就认出了他。他长高的个子，倔犟的小小脸庞，依然不变的红色头发。他的眼睛。
我找到了迷醉的原因。就是他的眼睛。我偏着头。他的眼睛离我近极了，不过十厘米。他的眼睫毛还是那样闪动。他的一切，正在茂盛、蓬勃、激发。他略微调整了一下头的角度，以很不解的眼神看着我。似乎在问，你看什么呢？
我突然想到离别的那天。我和他的手掌厮磨交并的瞬间。手投下的影子就是我们心中的欲望。但我们必须分开。背叛不容我们，不容爱情。
我们坐在一条田埂上。绿油油的草长得老高。那种感觉又来了，似乎我的手还攥着他的手，完好的那只。太伤感了，不攥着双方，好像灵魂就会倒塌。如今，我心酸而甜蜜的凝望着他那只握着锄具的手。充满未知能量的手。刹那之间，我跌入梦境。仿佛又在体会飞的感觉。风在我的耳边唱歌。
他后来抽出手，去掏烟。是烟袋，冷溪老人经常抽的那种带有毒草辛辣气味的草烟。他颤颤巍巍的手，像填火药一般，将烟草慢慢收进烟孔里。然后很熟练地擦根火柴。火柴“哧”的一声，冒出小小火焰，照亮他脸孔昏暗、憔悴的那一面局部。烟丝冒出烧灼的蓝烟。他一口一口，贪婪地吸吐着。他捧着手心的太阳，光影打亮他的侧影。他的侧影瘦削，埋在阴影里，投出几缕阴霾。
他不时朝我笑笑。依旧沉默。依旧如七年前般沉默。
简相生从前是不抽烟的，甚至对烟的气味非常抵斥。但如今，只有烟的麻痹才能使他从过去的痛苦中缓解一会儿。与回忆相对，他借着烟深深叹息。
我与相生，各自分承着故事整体的一半记忆。没有人比我们更清晰这故事的起承转合。就像我们七年未见，却并不需要任何多余的寒暄。就这样沉默地相熟、辨认。沉默，是我们之间永不停息的战争，带着毁灭的原始情感。
天空突然出现一道彩虹。没有雨的彩虹很罕见。
他说，我要下地干活了。
我点点头，说，我在这里等你。
他知道这是一句瞎话。我从来没有等过他。甚至，我不知道真正珍惜一个人是什么感觉。他笑了一笑，然后背影哀伤地走向田埂。那里有一条路。他走了下去。
我随着他，也顺着田埂往下走。他忽然向旁走远了。走着走着，他又停下，立在田野里，手肘撑着锄具的把手，静静看我。然后他朝我招招手。那意思是在向我告别。
路旁的小花在彩虹的映射下，一会儿是红色，一会儿是蓝色。及腰的野草在我的身后飞快封死。堵死我的退路，前方的路也未显现。我想我要离开了。
于是，我就顺着路一直走了下去。只在那一瞬间，我突然感觉自己被彩虹的光包裹了、渗透了，无数彩光穿越我的身躯。我的身躯就是我的灵魂。我的灵魂看到一个新天新地，旧的已在田埂边彻底成为一具死去的空壳子。
我这样想着，便走出了我们各自的视野范围。
草封存了我们记忆中的点点滴滴。
在冷溪待了两天。我又要走了。我不知道自己将走向何
处。北京与冷溪，两边都不是家。于是，记忆中的他，带有一点魔幻色彩地消失了。他在逐步消失。只不过是消失。
暖红的太阳在天边闪射。阳光慢慢地、轻柔地穿过我和他的身体。我想起他在遗书里写过的一句话。他说，我要见到阳光。因为冰冷会将我毁灭。阳光也会使我破碎。但我要温暖地死去。
离去是消失。死亡是消失。一直在消失。
我看到他在梦中的样子。在梦中，他还是童年时候的样子。他依旧只是一个小小孩童，双眼里时光的沉浮在闪烁。他应该是他。