我一下就明白了。他喜欢这个称呼。我扬起脸，将他的脚丫搁进渐已冷却的水里。我低着头，像一个母亲，为他温柔地搓洗脚丫。他觉得很舒服，又痒又热，脚丫仿佛鹿蹄，慢慢地
蜷缩在一块儿。他用手臂撑着躯体，整个儿往后扬起。他说，我不是小丫头。一边说着，一边嘿嘿窃笑。
水太满，溢出盆沿。我小丫头长、小丫头短地大声叫他。他将脚盆里的水往我这边踢，弄得我满身是水。我说，小丫头，你得帮我洗衣服啊。
他说，才不呢，自己的衣服自己洗。
他转化成了我完全不知道的另一面。一个孩童的面，一个天真而无知，快乐而单纯的面。他这一面，令我有种堕入甜蜜的滋味。
我去挠他痒，水溅了一地。我们全湿了身。内里肌肤就这样暴露在双方的眼里。我们失去重心，双双倒在床上。搔痒在继续，我们玩得不亦乐乎，渐渐忘记曾经的仇恨，甚至开始怀疑那些仇恨存在的真实性。
他几乎是骑在我身上。我的手牵着他的手。我感到了某种压力，一种说不明、道不白的逼迫。我将他的身体压在身下，嘴唇几乎马上就要贴近去。
他扭得很开心，反转了身体。我又看到他那双蜷缩的脚丫。
他赤裸的双脚展露在我面前，仿佛这赤裸可以演化成全身的。我脸上一股燥热袭过。你知道，我们那时代的人，会记住太多太多的第一次：第一次与别人握手，第一次与别人的身体亲密，第一次触摸别人赤裸的肌肤。我与简相生的第一次。这第一次，突然穿越了性别的芥蒂，而发生了某种磁场效应。
雄性与雄性之间，也暗藏着许多第一次：赢球之后的第一次拥抱，第一次同抽一支烟，第一次交流性经验，第一次……
这些第一次，常常会偶然进入一个人的记忆深处。到了既定场合，它会迸发，会逾越，会浅尝、躲藏。一个人的本能，能够将这些深刻的第一次纳入灵魂之中，然后随岁月一起私藏。
肌肤与肌肤的接触。那种感觉是奇妙的。两块含羞草一样敏感的肌肤，通过神经系统的摩擦，发出痛苦却快乐的感受。然后，人的本能再将这种感受传输到另一边界的感官世界中去。这肌肤或者肉体相触的感觉，像植物根须，全都招展在外，耀武扬威地等待接近它的人。于是，肌肤马上就要发起它“性”的进攻了。它挑逗、抚弄，用尽一切手段。慢慢地，温柔地，隐约的犯罪感满足强大的好奇心。它躲在明处，让另一个人的暴戾填充空虚的享受。于是，享受终于被填满，到达极致、疯狂。相触的一刹那，神经里、灵魂深处埋藏的性感受，像忽然碰到闸口一般，疯狂涌出，像浪潮一样将理性覆没。在这么微妙的体验里，性完成了自我官能的需要，却又不僭越伊甸园的规矩。它超乎了人们的想象而存在，存在于另一个乌托邦的高潮世界。
我想他应该感到了我的不自在，因为我看到他的脸也红了。他不再笑，也回归宁静。我无法解释胸中的羞臊，站起来，为他取来擦脚布。我又捧起了它。那两只光滑的小脚丫。我突然可以用一个词语来解
释心中的这股不自在了。但现在，我还不想承认它，还不想将它定义成：性的压抑。
对，这个故事是我说给他听的。
为他洗完脚，我们起码有半个小时不再说话。他躺在床上静静看书。我则在他的书桌前备课。打开的窗户，透进几缕爽朗的风。空气清凉。一片梧桐落叶忽然掠过我的眼前，飘在纸张上，如同飞鸟的羽翼划过夜空，不曾留下痕迹。记忆中的那夜，好像下起了雨。我听到一种声音。是白蚕在夜间沙沙吃食的声音。连续不断的声音，穿透时间与空间。雨水的声音。
我关上窗户，雨越下越大。北京南城的夜，变成一幅江南水乡的油彩画。雾霭笼罩。行人被裹在雾雨中。外面亮晶晶一片。一道闪电劈开黑暗与光明的界限。闪电忽然变得美丽了。这残酷而凛冽的美丽。简相生从书里抬起一张青嫩的脸，用慵懒的声调对我说，
你想听萨克斯吗？萨克斯？对，我家的收音机可以收到台湾频道。好，听听看。他趿着鞋，踢踢哒哒跑到客厅。调试了好一阵，收音机里
才传出断断续续的萨克斯风。我问他，你是怎么知道有这个调频的。我爸爸和小女人经常在这时候听，他们还拉在一起跳华尔兹。他回答我。
我想他们可真会享受生活。对于贫穷的我来说，这体验是极尽奢华的。我躺到他的旁边去。《复活》的书页已被他读得发黄了，脆干的书页翻动时，发出清亮的声响，好像一折就会碎裂。
我对他说，我和你一样，看的第一本小说也是《复活》。他昂起眼睛，脸却没动。看得出来，他对我的这句玩笑话并不感兴趣。
但这确实不是玩笑。我读的第一本书真是《复活》，我并没有想到会与他一样。更巧的是，我也是在九、十岁的这个时间段里，开始读此书的。
但我记得当时我很烦躁，因为我根本读不进去。我想，我与简相生之间唯一的不同就是他读《复活》可以读得津津有味，而我却是在枯燥乏味中翻完一页又一页的。当时，我简直恨透了外国小说，对世界名著嗤之以鼻。这也是他与我形成的天差地别，我对中国古典小说向来兴趣浓厚。
他读到了182页。我随着他一道阅读下去。这一段在记忆里很深。
“……在最常见最流行的迷信当中有一种迷信。就是认为每个人都有自己特定的定性，人有善良的，凶恶的，聪明的，愚蠢的，精力充沛的，消沉冰冷的，等等。然而人并不是这样。关于一个人，我们可以说，他善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚蠢的时候，精力充沛的时候多于消极冰冷的时候，或者相反。如果我们说一个人是聪明的或者善良的，说另一个人是凶恶的或者愚蠢的，那就不对了。然而我们确是经常对人类进行如此分类的。这是错误的做法。人就像一条河流，所有河流里的水都是一样的，到处都一样。不过，每条河流往往是时而狭窄，时而湍急，时而宽阔，时而徐缓，时而清澈，时而冰冷，时而浑浊，时而暖和。人也是这样，每个人身上都具备所有人性的胚芽，有时表现出这一种，有时则表现出另一种，也常常完全不像自己，同时又仍然是他自己。有些人发生如此的变化特别剧烈……”
他反复阅读着这一段。我知道，使他感兴趣的是“人性”二字。他一个字一个字轻声念出来，将它们打在灵魂的节奏上。他一遍一遍在读这一大段的同时，心里揣摩着自己的人性到底根植于何处。于是“人性的胚芽”这五个字彻底唤醒了他的懵懂。使他对尘寰世界的认知骤然提升了一个档次，使他的灵魂迅速得以升华、蜕变。一个跃进，飞翔。他找到了人性的根果。
我们都在寻找自己灵魂里人性的那一棵幼苗。可自我防范意识却总是阻碍着我们。防范意识是身体的本能，它令我们神智健全，不至于发疯。像一层厚土，不给人性发芽的机会。还有自我肯定，也成为它的保护对象。自我肯定是人自信的源头。本能袒护着我们，不让我们看到人性里的弊端与弱处。还有你所知道的那场大革命，它也是一种保护。因为毁灭，才能够让人性永生。“大革命”剥去了你的隐密，将一切罪恶的、愚蠢的、消极冰冷的，通通放归到一张张大字报上。这些大字报上所呈现出来的，作为你的对立面的异己者，将日夜折磨你，直到你的意志崩溃。你已无法去思考，因为再没有这个体力。现在，你永远也找不清自己体内的那个异己者是谁了。
你怀疑自己其实并没有他们说得这样恶劣，你甚至怀疑自己全部都是善良的、聪明的、精力充沛的。然而，你已没有了自我防范的能力。这“人性的胚芽”已完全死去。这模糊的善良、聪明、精力充沛，全都失去了。你失去了种种正面性的记忆。你置身在一个四面八方的镜子房中。镜子里所折射出来的你，不是你的异己者，而是你本人。但现在，作为你真实存在的本人，却变成了本人的异己者，你已分生。你看到镜子中的你本人，被放大与失真成另一个别人，呈现出另一种人格。镜子中的你，接受不了变态扭曲的局部自我，甚至你感到这些局部已渐渐包含了另一个美好的自我。所以，你想到死。那些扭曲的、变态的镜中反射，就是公认的你，被大众，被世界，被整个尘寰否定的你。丑陋，恐怖。你原是这副模样。
请允许我啰唆一阵。
简相生的人格正在慢慢成形。他具备小小的独立思考的能力，对什么事情都是淡然而冷漠。但他自有一套处世之道。他对这个世界欲拒还迎，不排斥也不接纳，等待着被别人接受，
不愿前往。
我把视线浓缩到阅读的相生身上，说，你要看到什么时候。
等我看完这一章。
我悄悄留心了一下，这一章很快就要过去。我躺在床上。窗外雷声大作。我还在想着，简相生所谓的人性到底是什么。他将那一段仔细画上线条，摘录到日记本上。他今天的日记就是这一段文字。
玫，也许你还记得。他曾经出过一本书，里面记载了他从小到大的日记。时间，天气，地点，都很明确。我走到书橱里去翻看这一本在很久以前出版的书籍。书上覆了一层厚厚的灰，有些字迹给书虫啃噬得模糊不清了，但我找到了那一天的他的心情。
他说了与我差不多的话，但比我的简略。他说，人性从来都是对立面的存在，甚至是多重对立面的。我们需要像收集破碎的镜片一样，将它们一块块拼贴、黏合，镜子却再也无法复归完整。
你敢相信这是一个十岁的孩子说出来的话吗？玫，不要不信，我可以为他作证。他就是一个天才。他那对世界的朦胧认知，渐渐长成了一个清楚的巨胎。怪异的巨胎。
绿皮日记本一闭合，啪的一声，周边迅速回归寂静。只有雨声在持续。这雨声却更给这寂静加重了分量。寂静更寂静了。
我拉了床头的灯绳。灯灭了。黑暗亮了。
他在左边，我在右边。
忽闪忽灭的闪电，一个接一个地照亮我们局促的脸。他的脸在蓝光中，映着百叶窗的道道横折。想必我的样子也是如此。我们都在看着对方，手枕在耳侧。他说，老师，你给我讲个故事吧。
（玫，你早就听过这个故事了。但我还是忍不住想重复一遍。像简相生这类人，总免不了要添油加醋，这是他们的职业，对此拿他们没办法。但我想说，作家写一篇文章也不全然是虚构。）
他出现在蓝光之下的脸，突然令我觉到了夜晚的阴鸷。我问他，小丫头，你想听什么故事？他说，随便一个就成。
这就是那个故事。故事发生在1961年。你应该或多或少听说过一些关于三年自然灾害的事情。
这个行动很慢，默默跟在挖野菜队伍后面的，是个四十多岁的女人。她穿着乡下很土的花衣裳，头裹一条破旧的头巾。因为肮脏，使她整个人显得比实际年龄要大许多，看上去像是六十岁到七十岁之间。她跟在饿得发了疯的人群后面，人人肩上挎着一个破竹篮子，里面装有一把小巧而粗糙的镰刀。镰刀成了热门话题，每个乡下女人都会留一手。她们的留一手，是
不至于在全民大炼钢之后，因为不播种、不插秧而被饿死。
她们的目的地是一致的：镇后的那一座山。山上的野菜根，早已被天翻地覆挖了个遍。新芽再也长不出了，大地以一副赤裸之姿袒露在人们眼中。人群的脚步踩出大地苍老的皱纹。
她跪伏在地上，双眼浑浊，却想使劲在这片浑浊里寻摸出一条光亮的路。妇人死死地凝视着翻了鱼肚白的大地。土壤已变白了，是缺失营养的缘故。不久，所有人都败兴而去。只有她，还在山上一寸一寸寻找着可能入食的野菜之类。天暗了下来，四处静谧了，篮子却还是空空荡荡的。她不肯放弃，心存一线希望。她要用这希望将空空荡荡装成饱满。
她不肯放弃的另一个原因，是家里还有一口人等待她喂活。是她剩下的唯一一个儿子了。儿子像一只幼雏，张着嘴巴，等待母亲哺乳。他躺在床上，一动也不能动。饿使他空虚。并且这空虚将伴随他漫漫一生，在他饥饿的时候反复发作。
妇人开始让自己幻想。想一些别的事。
她想到丈夫还没死的时候。这个男人把家里仅剩的一口粥省给了她和儿子吃。丈夫每次都说，我在外面吃饱了。她却从来没有见过丈夫饱足之后的精神焕发。她记起，是在丈夫将死的那一晚。丈夫的确是精神焕发了，脸庞之上竟有丝丝动人的红晕。她这才相信了丈夫，并责怪他不带些吃的回来。那时饥荒还没有现在这般恶劣。只是这“不恶劣”，是发生在上流社会的人群当中。贫穷，不留给人任何活下去的机会，甚至连一些美好的幻想也吝啬施与。
她哭了，一颗泪从她的眼角缓缓流出来。一颗联系着整个家族生命的泪。
她还是振振精神，继续在荒土上翻犁。她的手已感觉不到任何疼痛。道道血柱还没等流出皮肤表层，就迅速干涸了。已没有剩余的血可供她流。