2015年9月28日老妈家
今天是我开出租车满一周的日子，早就想把写日记的习惯捡起来，但总会有各种各样的借口不愿拿起笔，其实就是惰性在作怪，不知怎的近来越来越健忘了，昨天答应老妈晚上收车后去她那吃饭，傍晚拉一位乘客从机场回来忘得一干二净，手机还落在家里，刚才被老太太好一顿数落，早上出门前写了张纸条贴在方向盘上提醒自己，把好几位乘客都逗笑了，说实话老妈做酱牛肉的水平有些退步了，吃不出小时候在东北上小学时的味道了，但我还是吃得很香，这是作为母亲能为我这个不争气的儿子做的为数不多的事之一，我这辈子也就这样了，别的能耐没有，从今天开始坚持写日记至少能够做到吧，不为别的，只怕有一天真的什么也想不起来了也算给碌碌无为的一生留下点什么，好吧今天就写这么多，太久没写字了，感觉文笔退化了很多。
2015年10月7日阴，街边
转眼晓羽读高一已经一个多月了，这小子有点志气，初二的期末考试还在班级打狼，初三一学年玩命地学还真考上了市重点鹏城八中，这点比我这个当老子的强，但脾气也跟我年轻时一样倔，说不了几句话就吵起来，真希望晓羽慢点长大，小时候骑在我脖子上带他出去玩时笑得多开心啊，唉，只要晓羽能健康平安，将来不要像我一样就知足了。对了，今天老邹的老婆生病了，我和他一起把嫂子送去医院，望着老邹焦急的眼神想起了昨晚因为喝酒又和彩灵吵了一架，还把酒洒在沙发上，看着她拿着沙发罩出门去干洗店的背影心里特别不是滋味，我是不是真该把酒戒了？唉。
2015年12月25日晴，家中
昨天是平安夜却过得一点也不平安，晓羽竟然背着我参加了学校篮球队，我不是反对他打篮球，而是不想让篮球影响了他的学业，走我曾经的老路，彩灵这次不再沉默站在了晓羽一方，我不理解难道篮球葬送了我的一生，还要让晓羽。。。算了，不知怎的，最近的脾气特别不好，更不愿意好好与家人沟通，听不进去他们的话，看来酒一时半会儿是戒不了了，男人活到这个年纪真累。。。
傍晚的时候拉了一位客人觉得眼熟，攀谈几句竟然是年轻那会在体校打球时认识的老曹曹德旺，这么多年他竟然还在东郊海边附近那片废弃船厂厂区的训练馆看门打更，老曹也认出了我请我去他那坐坐，好家伙收发室里堆满了两面墙的空酒瓶，比我还能喝，还养了一只爱喝可乐的德国牧羊犬，得知老曹如今孤苦伶仃地一个人，老婆早就离婚走了，儿子曹彪因为打架伤人致残被判了十八年，老曹说这辈子就在酒精的麻痹中度过挺好，看看片，喝喝酒，从他身上似乎看到了我的将来。。。
2016年1月26日多云，老妈家
今天是母亲六十七岁的生日，她老人家一路走来不容易，父亲去世的早，她一个人带着年幼的我从鹏城到东北老家再返回鹏城太不容易了，本打算这个生日把晓羽和彩灵带来一起给老妈庆祝生日，但昨晚我又喝多了，一气之下在车里睡了半宿冻感冒了，彩灵今天在超市上晚班还要盘货所以不能来了，晓羽。。。只给奶奶打了个电话说过几天再来看她，其实是不想见到我，看得出老妈有些失落，但在我面前仍表现出无所谓的样子，怕我担心，还做了一桌子我爱吃的菜，我告诉她一定要保重身体，儿子将来要给她过七十、八十乃至九十大寿，老妈听完哭了，我也哭了。
第二天的补充记录，第二天出车的时候老妈给我打来电话，说昨天半夜郭彩灵带着生日蛋糕去她那了，还为自己工作太晚没能给她过生日道歉，自从彩灵嫁到关家老妈的生日从来没忘记过，说彩灵是个好媳妇，让我一定要珍惜。
2016年4月14日晴，家中
今天是个特别的日子，一早就出车了，等彩灵出门上班后急忙赶回来打开电视，因为今天是科比二十年职业生涯的谢幕演出，最终在主场狂砍60分率领湖人队逆转战胜犹他爵士队，上演完美告别战，赛后宣布退役，还播放了一段由他参与创作的动画短片《亲爱的篮球》，看到这一幕我热泪盈眶，虽然我的偶像是迈克尔乔丹，但科比的黑曼巴精神也曾经鼓舞着我，回忆起年轻时在赛场征战的一幕幕，多想像科比一样拥有一个完美的职业生涯，也有这样的谢幕演出呀，这就是人生吧，哪能尽随人愿，为了还房贷和晓羽的学费只能擦去泪水关掉电视还原原貌，不能让彩灵看出痕迹，毕竟她和晓羽以为我早已与篮球绝缘。。。
2016年9月11日晴，大排档
今天发生了两件事，第一件是晓羽竟然带回家一个女孩叫栗娜，小姑娘长得很漂亮清纯可爱，看得出两个人相互有好感，但晓羽对我和彩铃说只是同学关系谈得来的好朋友，我心想这话骗得了别人骗得了老爹我，我年轻时也是潇洒风流的。。。算了，好汉不提当年勇，如今已是胡子拉碴的我还显摆年轻时的样子自己听着都很酸，不过栗娜这孩子的确很聪明，嘴还很甜，说晓羽经常提起我，还把我年轻时的照片给她看，刚才我开车顺便送她回家，栗娜说我年轻时比现在的晓羽帅多了，如果让她选一定会选我做男朋友，现在的年轻人真敢说，不过说的我心里挺美的，这不收完车来大排档喝点小酒犒劳一下自己，给栗娜送回家才知道她家住在鹏城最有名的富人别墅区，听说当年俱乐部的领队魏建忠也住在那，行啊晓羽，这点比你老爸强。
第二就是接到了庞卫国的电话，说好长时间不见了想聚聚，自从上次在洗浴中心帮他出头打了咖啡豆丢了工作后，庞卫国心里一直不落忍，我告诉他你应该感谢彩灵，要不是她拿着菜刀冲进男浴池咖啡豆也不会被老板炒掉，让庞卫国做领班，现在开出租的活也是彩灵托魏建忠给找的，我这辈子最对不起的人就是彩灵啊。
2016年11月19日小雨，德邦医院大门口
刚才被彩灵硬拉着去医院做了全身检查，我真的不想去医院，最怕见医生，头疼是小时候从楼梯上摔下来落下的病根，没什么大不了的，医生怀疑我患有什么创伤性应激障碍，引发了记忆失调，还有专家说可能是选择性失忆或间歇性失忆，听完以后我拉着彩灵就出来了，慢说医生的诊断结果是否准确，就算他们说的全对也没有办法根治啊，药物治疗更是贵的吓人，半辈子都挺过来了还有什么可怕的，只要还有记忆就坚持每天写日记，得过且过吧。
2017年1月18日阴，街边
今年鹏城的冬天格外的冷，如我的心情一样充满寒意，公司张经理每天操着公鸭嗓对我呼来呵去的，他的姐夫办公室主任汪教任人如其名像只狗一样汪汪乱叫，换做年轻时的我早就削他们一顿了，怎奈妻儿老小还得倚仗我这点可怜的工资度日啊，人到中年忍字当头，只能夹起尾巴做人，最近头疼得越来越厉害了，昨天开始服用了止痛类药物症状缓解了许多，还有在经常光顾的街角那家便利店遇到了一个新来的服务员是个小姑娘，刚才在车里等活无意中看见一辆豪车停在门口下来几个人，才知道小姑娘叫黄澜是鹏城著名零售连锁集团创始人的女儿，是来店里体验生活的，人的命从降生开始就已决定，不过从黄澜身上丝毫看不出富二代的做派，倒是她的男朋友却很张扬，开着一辆跑车，听晓羽说那男孩叫魏大勋，也是鹏城八中校篮球队的，他不会是魏建忠的儿子吧。
2017年5月7日晴，老妈家
前些天在公园门口送一位乘客，偶然间看见一位大叔陪老妈走出来，仔细一看那不是当年在体校时食堂的大厨华建国吗，但他的状态可与那时完全不同，一身的肥膘被黝黑精壮的肌肉代替，还和几个老头组建了一支什么战队，好像跟一部好莱坞电影有关，对叫德鲁大婶，不知道是谁取的，看他献殷勤的行为应该是在追求老妈，刚才吃饭时我渗透着问了几句，老妈死都不承认，说是在公园跳广场舞时偶然遇到的，不过我还是要感谢华建国的，要不是当年他经常给我开小灶多盛菜也不会长这么高的个子，老妈承不承认不要紧，只要她能幸福就好，今晚她包的三鲜馅饺子特别好吃，还让我给晓羽带回去一饭盒，殊不知我们爷俩的关系越来越。。。唉。
2017年8月29日雷暴雨，街边
这场雨可真不小，不知为什么我特别怕电闪雷鸣，总感觉会被闪电击中，近来头疼得越来越厉害了，止痛药早已加了倍，手也抖得越来越严重，但就这样刚刚还上演了英雄救美的一幕呢，我把车停在路边的KTV门口，寻思着这么大的雨一定有客人着急打车，却发现一个女孩从里面跑出来后面跟着三个小流氓，我自然不能视而不见下车相助，或许是雨太大和高高的身材缘故把三个小流氓吓退，送女孩回家，下车前女孩递给我一张名片，她叫于菲菲是推销啤酒的，一个劲儿的谢我救了她，让我给她打电话。雨刚停又坐进来一个大胖子，足有二百来斤说起话来却像个小学生，一路上跟话唠一样跟我说起没完，我强忍着笑听他讲，他叫马小飞湖南怀化人，是家酒吧的大厨，圆圆脑袋上戴着的头巾使我印象深刻。
2017年10月30日多云，家里
今天和成功一起吃了顿饭，我们俩是最好的哥们，但近来却有些疏远，倒不是因为他经常照顾晓羽和彩灵，经常给彩灵送红烧猪蹄也不算事，但昨天我突然从栗娜那得知是成功背着我教会晓羽打篮球的，晓羽很早就拜成功为师父，这我真忍不下去了，当年俱乐部解散后成功去了高中当体育老师是舍不得远离篮球，但我明确地告诉过他不能教晓羽打篮球，他不但瞒着我还让成思寒和晓羽一起偷偷练习，没想到成功的一番话却噎得我无言以对，他说这么多年你活得浑浑噩噩对得起晓羽和彩灵吗，我是瞒着你教晓羽打球，是不想让你们父子的矛盾越陷越深，他说的这些我都明白，但为什么面对彩灵和晓羽时就。。。唉，成功说得对，我不是一个合格的丈夫和父亲，连他对成思寒的十分之一都做不到。
2018年3月21日晴，街边
一年前在广播中听到的那个做慈善致力于公益事业的孤儿甄熙还是离开了，他将遗体捐献给了医疗机构，多么年轻就这样走了，希望天堂里他不再孤单，有篮球有梦想，我很怀念他。。。
2018年4月29日阴，家里
在老妈和彩灵的劝说下终于把白酒戒了，只能喝点啤的聊以安慰，主要是不能再影响晓羽备战高考，写日记的手颤抖得拿不住笔了，只能用录音笔继续记录生活中的点点滴滴了。。。
2018年9月3日多云，老妈家
今天发生了很多事，一早又跟晓羽吵了一架，他却送给我一个乔丹玩偶作为生日礼物，路上遇到一位鹏城大学的女生和一名伤病初愈准备去俱乐部报道的CBA球员，却因为超速丢了工作，在机场遇见了多年不见的老友安稳，安稳讲述了这么多年他在美国打拼的经历，拥有一个幸福的家庭，妻子徐惠，儿子安琦是个爱做甜品的超级暖男在NCAA打球，女儿安静是个黑带理工天才，我特别特别为安稳感到高兴，人通过努力奋斗拥有这样的人生是何等的幸福，明天安稳非要带我去医院做检查，看来我是拧不过他了。
2018年9月29日阴，海边
这或许是我最后一篇日记了，确切的说是语音留言，因为我已被确诊患有绝症时日不多（剧烈地咳嗽）。。。这几天我把该做的事都做了，骗彩灵在离婚协议书上签了字，把存款留给母亲张凤霞，如果说此生还有什么遗憾的话。。。真希望二十年前我能发挥正常赢下那场决定命运的比赛，与彩灵携手走完此生，陪母亲安度晚年，告诉晓羽，爸爸爱你，一定会支持你的篮球事业，多希望能与你并肩作战实现梦想。。。有些事真的不能等，有些话要勇敢说出口，而此刻已变成徒劳。。。
忽然想起手机铃声，安稳的电话？
听到这关晓羽、郭彩灵、成功、栗娜和张凤霞已泣不成声，这是关键最后的声音，也是他最真切的表达，所有人才明白关键深沉外表下内心的所思所想，关晓羽把日记本和录音笔放回抽屉锁好，他坚信老爸关键一定会醒过来，全家人终究会有团圆的那一天。
张凤霞拿出一盒老式磁带放进录音机里，扬声器中传出了悠扬的旋律，是关键年轻时最喜欢听的一首小虎队演唱的歌曲《放心去飞》——
“终于还是走到这一天，
要奔向各自的世界，
没人能取代记忆中的你和那段青春岁月，
一路我们曾携手并肩用汗和泪写下永远，
拿欢笑荣耀换一句誓言，
夜夜在梦里相约，
放心去飞，勇敢地去追，
追一切我们未完成的梦，
放心去飞，勇敢地挥别，
说好了这一次不掉眼泪。。。”
一周后。
鹏城大学篮球场地，关晓羽、张威、成思寒和栗娜坐在场地中央。
“这届3×3城市锦标赛报名截止日就要到了，咱们到底参不参加啊？”成思寒问。
“当然参加，战队名我都想好了。”关晓羽回答。
“叫什么？”
“Mr. key!”
“关键先生？”
关晓羽坚定地点点头，忽然他的手机响起，拿起来看是安稳的电话。。。