小臂粗细的蜡烛上缠着金色的龙凤纹样，烛泪落下来，堆在银盏上。
之前虽然蒙着盖头，却并不能挡去她的视线，自然也挡不去燕卓的。然而两人在从朝荣殿出来之后，都没有用上术法以透过这层红绸，她难得垂着头，只看脚下的路，燕卓的目光在挑起盖头前，亦只停留在那微颤的流苏上。
合卺是她今日要喝的唯一一杯酒。
换辰宫内坐满了人，她却没法招待，与燕卓拜过天地，又再拜天地，当做拜先考妣，然后两人对拜，她便被送了进来。外面尽是推杯换盏的笑语，她辨得出燕卓说话低低的声音，含着笑意。
他坐了一会儿，起身去倒酒。
青瓷酒杯上漫布着细密的纹路，灯下看犹如是从蜜里捞起来般莹润，他修长的手搭在上面，待斟满便递与她。简狄是心里再难安表面也不肯承认的，这时只得做足从容样子，前倾了身子去接，不想他却将手一收，她还要去够，一下人便向前扑去。
不等她自己站稳，已有人扶住她，一只手搭在她的腰身，一只手还持着酒杯，一滴未洒。
简狄瞪了他一眼，本就神采奕然的眸子更是明亮，燕卓很无辜道：“我是突然想到，第一杯应当是给新郎的，故而收了回来，谁知你竟然投怀送抱。”
“原是如此，倒是我错怪了？”她反问，尾音带着挑衅的上扬。
“阿殷，站好，”他完全不理会，“我还要倒酒。”
清酒一杯，两人勾着手喝了下去。不同于不周山的宜城醪，这清酒是青丘的果醴，香甜醇厚，还泡了干花，更是馥郁。燕卓将她手里的杯子接过去，放回托盘中，然后淡淡笑道：“堂也拜了，酒也喝了，你我二人便算是夫妻了，早些休息罢。”
闻言，她思及什么，涨红了脸，难道不应该还要一步么？女子出嫁，皆有母亲在前一夜教会女儿这些事，丛烈之变时她还是个小女孩，之后又一直没有嫁人，具体是什么样子的，其实并不清楚，只有很久之前，临曦对她说起过几句。
“洞房之夜，女子都是要侍奉夫君的，即便是姐姐您贵为公主，亦不能免。”临曦是最重礼数的，先晦涩道了个大概，然后娇娇怯怯地对她略说了一些。
燕卓眼里尽收她那个娇媚的样子，不禁觉喉中有些燥热，别过眼去道：“你发饰这样多，肩颈劳累，卸下罢。”自己低头去解暗朱色的腰封和衣带，放开三绕的衣襟，露出里面白色的中衣。
她咬着唇，将发饰一件一件拆下来，果然肩颈轻松不少，发髻没了固定，柔顺地松开垂下，落在背后。“燕卓。”她突然唤了一声，声音带了点自己都想不到的嗔意。
“怎么？”他正准备伸手去拆头上的玉冠，停下动作。
“你要去别处睡？”
他顿时失笑，知道她在想什么，便走到铜镜前，对着镜子里的人道：“我是怕你觉得太快，况且闹腾了一整日，不觉辛苦么？”
他居然如此正经而体贴，简狄几乎不敢相信自己的耳朵。
见她半晌没说话，燕卓的眼眯了起来。果然她低声道：“礼制上当要走的……便一遍都走过去吧……”
身体一轻，她被人打横抱起，“既然如此，你便不要后悔。”
她满头是汗，脑中只有醉酒那日零碎的印象回流，大大的眼睛放空，下唇紧咬。燕卓的气息连着唇压下来，然后舌尖顶着她的齿，轻声令道：“放开。”
燕卓轻柔地抚着她的头发，吻落在她的眼窝上，“好了好了……你紧张，便不要继续了，早一天晚一天，又有什么分别的？”
没有夫妻之实，没有后嗣，燕卓和她的盟约怎么会稳固？她思忖，对自己道，殷缇，不许后退。
她摇摇头，然后闭上眼。
燕卓将她半侧过身，手顺着她的脊背抚了抚，低头轻咬她的唇。
其实并比不上那样令人眼前发黑的剧痛，她知道的，是她变软弱了。
这是同燕卓成婚最让她害怕的事情。
变得软弱而娇气，她还怎么张开羽翼，替东海三千众挡风遮雨。
终于有一天离开他，她要怎么斩断依恋，继续果敢下去。
他再也不忍，退了出来，才发现她双手紧紧拳起，指节尽数失去血色，也不知握了多久。他要去掰开，简狄更是不让，他一用劲，才扳开她一只手，只一眼，便已后悔不迭。
手心黏湿，全是指甲嵌入肉里渗出的血。伤口极深，她的指尖亦沾满血污。
再抬头看她，双目紧闭，面色惨白，还犹自咬着牙不肯出声，他觉得浑身发冷，却不知能说什么，良久低声一叹：“阿殷……”
即便她什么都不说，看轻她的人照旧会看轻她，心疼她的人照旧会心疼她。感情从来和表达无关，生根在心里，枝繁叶茂亦在心里。
他拿过被随意丢弃的中衣，替她擦去手心的血迹，她吃痛却仍一声不吭。擦拭干净的手心，伤口泛着森森的白色，还有血珠慢慢冒出来，燕卓使了个术法替她止血，然后又抱她起来，简狄急道：“你……我自己会走。”
“我晓得你会走，然这时候便算了罢。”他收紧双臂，让她挣扎不了，径直走向浴房。
浴房里的水是早就备好的，一直用术法保着温，燕卓将她收拾干净，为她换上洁净干爽的中衣，然后道：“我知道你便是这样的，然而此后却不同以往了，我们是两人，你那样什么都不肯说，是未将我这个夫君放在眼里么？”
他的话出口时，自己也有些意外，他本意并没有任何责怪，只是见她神色格外凄苦，却死撑着不示弱，想要替她分担一些罢了，不想语气却脱离了控制，带了上扬的质疑。
果然简狄轻声道：“我知道了。”
那语气轻轻飘飘，像青丘一片轻柔的柳絮，突然飘入了北方呼啸的极寒之地，筑起无措之前的最后一丝掩饰。
燕卓没再说话，将她放在婚床上，艳色的被单为底，面无血色，她整个人难得的素雅，似一张脆弱的白纸，下一刻便要全数湮灭为飞灰。
简狄望着他，深水般的眸子陷在眼窝中看不清神态，燕卓便坐下来，指腹抚过她的眉骨，想了想才道：“方才我并不是那个意思，只是希望你记得身边还有个人在。”
“我没误会，”她静静道，“你今日这样，于我，已是最好的了。”
虽然在痛苦和惶恐中，她亦觉深深的委屈，然而他这样理解体贴，是她想不到的。她是简狄，他却将她当作殷缇相待。
燕卓原本打算站起来，听她的话，露出了有些意外的神色，然后矮了身子，卧在她身侧。两人共枕着一个火色方枕，他的发带在混乱里早就不知所踪，这会儿乌黑的长发松松地散在绣花方枕上，带了幽然的香气。
“这是什么香？”
“紫珠殿里燃的，熏染到发间了，名字叫做长相思。”他的声线平平，念出“长相思”三字亦没有任何起伏，却并不让她觉得有何疏离。
“这香是先母所制，襄女那里原来亦有一份，被我统统带过来了。”他眼睛睁着，但好像并没有在看着帐子顶，“先父命格属阴，为人时便娶亲生了我。轩辕氏阖族都知晓他活不过百年，没有人愿意将女儿嫁给他，免得在他过世后一个人照管孩子。”
“令堂的命格同属阴，不是么？”
“她很喜欢先父，先父却担心以后孩子无人照管，一定要寻一个命格属阳的女子，先母知道了很是着急，连夜调制了这副香送过去……”
那样幽幽的倾吐与怨诉，相思长饮，怎么能教人不心软？再多的考量也抛诸脑后，执手便是百年。
“所以最后你才会被颛顼设计，因为父母早早故去？”
“虽然襄女因而离去，但先父母曾经得以那样恩爱，做儿女的牺牲一些，亦没什么。”
她轻轻点头，两人又搭了几句话，燕卓收了照明的术法，帐里唯有对烛透过来的幽微光线。她终于褪下全身的防备同紧张，昏昏而倦怠，沉入一片宁静的黑暗里。