直到吃早饭的时候，我也没有解释清这件事。
车刚就是不信：“你一进屋我就醒了，看见你轻手轻脚的走进来，先趴在姜梦颖的脑袋上端详，过了好长时间，又走到我头上，把脸贴在我的脸上看。”
度假我说：“胡说，我一直醒着。我看见姜梦颖好像出去了，就追了出去，结果我跟着她一直跑进那片坟地，她却不见了，就一个人跑了回来……”
姜梦颖的眼神似乎很迷惑。
“这几天到底怎么了？怪事儿接连不断！我们还是早点离开吧……”车刚说。
“我早就说回去！”李串气呼呼地打断了他。看来，她对车刚的怒气还没有消。
车刚看了她一眼，不再说话。
我的大脑里梳理着这些天发生的一幕幕，同样越想越不对头。
突然，姜梦颖说了一句莫名其妙的话：“走之前，我想到那片坟地去一趟。”
“为什么？”我警觉地问。
“看看那座没有墓碑的坟。我觉得那个女孩挺可怜的，我采的这些太阳花就是要送给她的。”
我想了想说：“我们陪你一起去。”
这顿早餐是最后一顿。彭老太为我们做的清水手擀面，鸡蛋卤。
我们付给她三张百元的票子，她只拿了其中一张，大声说：“你们睡的是家里的炕，吃的是自家种的菜，喝的是自己井里的水，用不了这么多钱！”
我们几个再三坚持，她还是不肯收那么多，说：“以后你们在城里住烦了，就来我这里玩吧。”
我想，当年这个老太太在她死去的亲生女儿眼中，一定是威严的，甚至是冷酷的，不然她不会以死抗争。可是，她在我们这些外人面前，却是一个通情达理的老太太。
离开她家，我们四个人一起走向了那片山坡上的坟地。
过吊桥时，姜梦颖的胆子比前两次稍微大了一点点，不过还是有点战战兢兢。这次是李串拉着她。
一路上，李串一直不理车刚，她和姜梦颖走在一起。我和车刚走在后面。
爬上了小山之后，姜梦颖一个人走下去，她穿过大大小小的坟茔，走到那座没有墓碑的坟前，把那束太阳花一支支插在了上面。
我也走了下去。
我来到她身旁，从她手里接过一些花，跟她一起插。
她安安静静地说：“也许，我真的梦游。”
我侧着脸看她。
她没有转过脸，继续说：“这几天，我总是做一些古怪的梦。第一天夜里，我梦见我一个人走进了这片坟地，借着月光，一个接一个看墓碑上的字，觉得很好玩。偶尔低下头，我竟然影影绰绰看到了地下埋的死人……第二天，我跟你们一起来到这里，陡然就想起了这个梦，而且我竟牢牢地记着每一块墓碑上的名字。”
说到这里，她看了看我：“第二天和第三天，我接连做那个怪梦，梦见我走出了屋子，想来这片坟地——不知为什么，在梦中，我的心魂儿总是系着这个没有墓碑的坟，血肉相连，无法割舍，似乎这座坟是我的家……”
我突然问：“你为什么把鞋擦得那么干净？”
她愣了愣，说：“擦什么鞋子？”
我说：“第一天夜里下雨了，你肯定带回了泥巴，可是你的鞋子却干干净净。”
她皱着眉想了想，说：“我只是隐约记得梦里的大概情节，具体细节记不清。”
我盯着她的眼睛，又问：“第二天，你刚刚走出院子，为什么又突然返了回来？”
她努力想了想，说：“对了，我好像梦见院子里有一个穿黑大衣的男人，他笑嘻嘻地围着我转，我觉得他不怀好意，就没有理他，径直走了出去。我刚走出大门，那个穿黑大衣的男人突然在后面大叫我的名字，说屋里有一个人在找我，我就赶紧回来了。”
那是一条不懂人语的黑狗。
梦游者看到的情形和我们看到的情形，到底哪个更真实？
我接着问：“第三天夜里你梦见自己干了什么？”
她插完最后一枝花，拍打拍打手，说：“昨天，我梦见我回家了，在梦中，好像我就是彭老太的女儿。可是，走到吊桥上，我猛然发现有人在背后跟踪我，我以为是我母亲，回头一看，吓得魂儿都出窍了——”
我一惊：“你看见了什么？”
“我看见了一具骷髅在尾随我！”
我又一惊。
她转过脸来，看着我的眼睛，冷不丁问：“你猜是谁的骷髅？”
“……不知道。”
“他是那个供销社的店员。他追赶我，要和我并骨。我赶紧钻进草丛躲起来，看着他追过去，奔向了那片坟地，才起身跑回来……”
李串在小山顶喊道：“你们完了吧！”
我抬起头说：“完了！”
姜梦颖站起身，说：“所以，昨夜你说你看见我跑了出去，我就知道自己肯定是有梦游症了。”
这时候，她的眼神变得极其软弱，闪烁着恐惧的光，单薄的身子在微微抖动，像秋天里的一片枯叶：“余晓冬，我害怕……”
我轻轻搂住她，说：“你就当那是噩梦吧。这种梦游者并不罕见，从来都没什么危险。”
“可是，我怀疑这种病其实是一个精神通道，通向另一个世界……”
“别胡乱想了，听人说过，好像是大脑皮层技能障碍之类造成的。”
李串和车刚真的是闹崩了，他们站在小山顶上两个地方，互相不说一句话。
我和姜梦颖爬上来之后，李串转身就朝前走了。我们三个人就跟在了她的后面。车刚朝着她的背影骂了一句：“妈的，假正经！”
度假坐落在河对岸的百望村一片静悄悄，不见一个人影。河水缓缓流向远方。太阳高高地挂着，天蓝如洗。
李串跨上了吊桥，大步朝前走。吊桥奇声怪调地叫起来。
姜梦颖好像在那一瞬间预感到了什么，突然转头对车刚说：“过桥时你要小心点。”
车刚说：“为什么？”
“桥太老了，你又这么重……”
突然，“扑通”一声巨响，我猛抬头看去，吊桥上的一块木板断了，李串一头就栽了下去！
这时候，我们已经来到了河边。我不会游泳，姜梦颖也不会，我不知道车刚会不会，就愣愣地看他。
他也愣愣地看了看我，接着猛地甩掉外衣，一头扎进河里，奋力朝李串游去。
姜梦颖回过神，大声呼喊起来：“救人哪！——救人哪！——”
似乎没有人听见，不见百望村有一个人跑出来。
李串在河水中一下下往上窜着，终于沉了下去，她乌黑的头发像水中的一团浓墨，一串串气泡冒出来。
车刚终于游到了她跟前，抓住她，朝我们这边游过来……后来，我回忆起当时的情景，认为车刚救起李串时，已经有点蒙头转向了，因为李串落水的位置明显离对岸更近一些，可是他却舍近求远，朝回游来。
李串一直在拼命抓挠，几次将车刚拖下水。车刚游得越来越缓慢，越来越艰难。
我和姜梦颖一起喊人，姜梦颖的嗓子已经哑了。
百望村终于有人听见了，很快就有一些人冲过来。有几个水性好的村民跳进河里，游向李串和车刚……他们被救上来之后，都不省人事了。李串的肚子鼓鼓的，面部铁青。车刚的脸好看些，只是他的鼻孔渗出了几滴血。
最后，李串被救活了。
车刚死了。
大家忙忙乱乱抢救他们两个人的时候，姜梦颖一直坐在河边发呆。
我忽然想起，第一天来到这里，刚刚走进院子，李串就叫嚷着说，她要在这里留下来，再也不走啦。听了这话，姜梦颖的神情显得有些异常。后来，李串又闹着要回通海，车刚却说：“现在，我倒喜欢上了这个地方，再也不走喽！”……两个月之后，我和姜梦颖又一次来到百望村。
那天晚上，我和她走在河边，月光如水，露重风轻。
我说：“姜梦颖，你嫁给我吧。”
她没有看我，只是轻轻问了一句：“你能给我一个理由吗？”
我想了想说：“你就当我是那个供销社的店员吧。”
【1816室】
这是一栋很旧的写字楼，共18层。
1816当然是18楼16号房间。这个房间有点怪，新接管这栋写字楼的物业公司，一年多来，从来没见1816有过人，那扇门一直锁得死死的。
有个老清洁工，说她一年前见过1816室的业主，那个人很瘦小，但是双手奇大。
这天半夜，保安张军到18层巡视，楼道里很暗，只有他的脚步声。越害怕越出事，当他走到1816门前时，竟然“扑通”摔了一跤。他惊慌地站起来，就听见里面传出一平静的敲门声：“当，当，当。”
都是从外朝里敲门，哪见有人从里朝外敲门！
张军快步跑到电梯前，按了一下“↓”。他希望尽快离开这个诡异之地。
电梯慢腾腾地升了上来，可是，它到了17层就下去了，好像把18层给舍弃了！
张军拽出对讲机，大声呼叫其他保安，却没有一个人回应！他只好顺着又黑又窄的楼梯跑下去……第二天，保安部主管A知道了这件事。
在请示了物业公司领导并得到准许之后，他决定打开1816的门，进去看个究竟。
由于1816安装了防盗门，只好请来职业开锁公司——对于他们，没有打不开的锁。没想到，前后来了三个开锁者，都是相同的反应——趴在门锁上反复看，表情越来越紧张，最后摇摇脑袋，低头匆匆离开。
没办法，A只好让张军从楼顶爬下去，从1816的窗子进入这个诡秘的房间，看看里边到底怎么回事。张军的身上系着保险绳。
张军哆哆嗦嗦地爬到1816的窗前，撬开了紧闭的窗子，朝里一跳，却一下被反弹出来，好像里面有人推了他一把。他大叫一声，摔下来，被保险绳吊在14楼的位置，飘来摆去。他的脑袋被撞了几个伤口，加上惊吓，他昏死过去……A把任务交给了另一个保安阮亚运，并给带上了一根电棍。这个叫阮亚运的保安胆子大一些。他也系着保险绳，从楼顶爬下去……爬到1816的窗子前，他看见了一个深紫色的落地窗帘，挡得严严实实。他伸手摸了摸，发现里头是一面坚硬的墙，他把帘子拉开，看到这面墙离窗户有一尺多宽的距离，能容下一个人的身子。两侧并没有堵死，可以通过一个人。而此时，这面墙挡着他的视线，看不见里面的任何情况。他朝两侧看了看，可以断定房间里是黑的。
他爬进来，小心地走到一侧，探头朝里一看，顿时魂飞魄散，转身就扑向窗子……他看见了什么？——待会儿再说。
听到阮亚运的呼救，大家把他拽出来，问他看到了什么，他满眼惊恐，语无伦次地说：“我看见了我自己！我自己看到了我……”
“你自己？”
“我看见我站在里边……”
“你就是在里边啊。”
“还有一个我！”
第二天，A命令手下把门毁坏了，然后他带着张军和阮亚运闯了进去。于是，这三个人陷入了另一个古怪世界……所有人都在撒谎房间里很暗，灯都被卸掉了。窗前垒了一面墙。房间正中立着一面巨大的镜子，和那面墙相对。地上，扔着一些奇怪的工具，不知道是木工用的，还是铁匠用的，或者是医生用的。另外还有一些奇怪的物什，比如五条腿的木凳子，长满刀尖的刺猬一样的沙发，还有用白线缠得严严实实的自行车等等……很？人。
在屋角，阮亚运看到了一个微笑着的胶皮娃娃，他小心地伸出手，想把它拿起来，可是他刚刚摸着它的身子，这个假娃娃突然发出了一个胶皮味道的声音：“及早朝上看，横空一条线。”
阮亚运吓得一缩手，后退了几步——胶皮娃娃依然木木地微笑着，不知道刚才说话的是谁。在昏暗的光线中，它那双黑黑的大眼睛好像看着这三个保安，又好像看着他们背后。
A缩着脖子，小心地朝上看去，看到半空中有一根细细的白线，一端是一个巨大的白线团，另一端穿过墙壁伸向里面的房间。他带着另外两个人顺着长线的牵引，慢慢走向里面的房间。
那扇门像鬼故事里讲的一样，竟然自己慢慢地开了！三个你看看我，我看看你，谁都不敢进了。
最后，A跨出了第一步。意外的是，这个房间的里面还有一个房间。这条白线又穿过墙壁，伸进那个房间里去了……A带着两个手下继续朝里走。
张军小声说了一句：“我们……还能出去吗？”
A回头低声骂道：“乌鸦嘴！”
他们走进最里面的这个房间后，终于看见，这条白线的终端竟是半截手指，很洁净的半截手指，没有一滴血迹，它佝偻着指向墙上的一张纸。那张纸上有一行很小的字。
没有一个人敢说话，房间里鸦雀无声。
A左右看了看，然后用下巴示意张军爬上去看看。
张军搬了一只凳子，站上去，打开手电筒，仔细看——那上面写着：你快死了。
一股凉气爬上他的头囟。他没敢碰那张纸，跳下来。
A问：“写的什么？”
张军的声音里都带着哭腔了：“它说，我快死了……”
“你快死了？”
“不，是你快死了！”
A一耳光抽了过去：“你精神病！”
室当三个人把注意力都集中在房间正中那面莫名其妙的影壁上之后，更阴森的事出现了——影壁正中央，镶嵌着一个很大的屏幕，上面竟然出现了他们三个人鬼鬼祟祟的影像。他们看里面的三个人，里面的三个人也静静地看着他们。影壁上还有个箭头指向这个屏幕，写着几个红色大字，不知道颜料是什么成分：你真的快死了。
张军颤巍巍地叫了一声：“骷髅！”
屏幕上果然出现了一具完整的骷髅，这具骷髅就和他们站在一起！三个人的魂儿都吓飞了，惊恐地转圈找，可是，谁都没看见身边有骷髅。
阮亚运突然说：“我们是三个人，这屏幕上怎么只有两个呀？”
一句话提醒了A：“少了谁？”
少了他。除了A，阮亚运和张军都在屏幕上找到了自己。
A盯着屏幕，伸伸手，踢踢腿，那骷髅也伸伸手，踢踢腿——两个保安愣愣地看着他。突然，张军转身就跑，阮亚运回过神，也猛冲出去……回到明亮的保安部，A给大家开会。
几个保安的神态都变得诡异，躲避着A的眼睛，低头抽烟。房子里烟雾缭绕。
A说，这一切肯定都是那个业主搞的鬼。他命令大家夜里轮流在1816门前蹲守，等候那个业主出现。他也参加轮流。
……几天过去了，1816一直没什么动静。
这天，轮到A值班了。天黑后，他乘电梯来到18层，站在1816门外，眼睛一直朝楼道两端张望。
他觉得自己的动作越来越像骷髅了，心中不由一阵阵发冷。
楼道里所有的灯都打开了，一片刺眼的白，静得吓人。
这里白天人声鼎沸，现在到了晚上，突然一个人都没有了，地上那层层叠叠的数不清的人的脚印，让人感到阴虚虚的。
A忽然意识到，他犯下了一个巨大的错误——那门连职业开锁公司都不敢碰，一定有问题啊，而他竟带着保安把门毁了！毁了门，厄运就像影子一样甩不掉了……这时候，1816室突然传出敲门声！好像请求要走出来一样，敲得很轻很轻：“当，当，当……”
这个敲门的人，和A仅仅隔着一层门板而已！
A撒腿就朝电梯跑！
这次，电梯没有找A的麻烦，很快就打开了——可是，里面站着一个瘦小的人，他神情古怪地看着A。A敏感地朝下看了看——两只奇大的手……1816的业主！
A傻了，不知如何是进是退。
那个人一直那样古怪地看着他。A担心，如果他不进去，对方就会走出来。这深更半夜的，18层一个人都没有，假如对方走出来，电梯门一关上，就剩下他和他了……他正呆愣着，那个人说话了，声音冷冷的：“进来吧。”
A就傻傻地走了进去。
电梯的门无声地关上。
A颤颤地按了1层——那个人站在A背后，应该看不到A按的是几层，但是他一动不动，好像A去哪他就去哪。
电梯缓缓向下降去，A梗着脖子，向蜥蜴一样看着前面——其实，他的注意力都系在背后。
这电梯似乎比平时慢多了，几乎过了一个世纪，还没到。A感觉那个人在后面慢慢把手伸过来，其中有一个手指断了半截……A实在受不了这种煎熬，猛地转过头来。那个人正在惨白的灯光下看他，那是一双布满血丝的眼睛。
“别看我。”
A猛地哆嗦了一下。他马上意识到，这尖尖的声音并不是对方说的，因为他的嘴根本没有动。电梯里总共就两个人，那是谁在说话？A忽然意识到，这声音有一股胶皮的味儿……恰恰在这时，A的手机响了。他直直地盯着眼前这个瘦小的人，慢慢拿出手机。
是阮亚运打来的，这个丧气鬼气喘吁吁地说：“头儿，有消息了！那个业主一直在国外，半年前他出车祸，死了……”
A的脑袋一下就大了。
谢天谢地，这时候门开了！A一个箭步跳出去，猛地回过头，那个瘦小的人并没有跟出来，他在电梯里怪怪地看着A，直到电梯门缓缓关上，挡住了他那双充血的眼珠……电梯缓缓升上去了，1，2，3……终于停在了18层。
他去了18层。
让我们来揭开谜底？您肯定等急了。
真相其实很简单：
那个业主的确死了，但是他有个双胞胎弟弟，是个前卫艺术家，搞装置艺术，还有行为艺术。哥哥死后，弟弟就接管了这个1816房间。他经常在晚上进入1816室工作，做一些平常人不理解的东西——五条腿的木凳子，长满刀尖的刺猬一样的沙发，还有用白线缠得严严实实的自行车等等，都是他的作品，还在国外经常获奖。
弟弟不喜欢光，就垒了一堵墙，把那个窗子挡住了。但是，他喜欢开阔，是那种没有危险的开阔，于是又在房子里安了一个巨大的镜子。
那门锁是他特制的。
现在很多孩子的洋娃娃一碰都会说话，有的还会唱歌，只不过弟弟为那个胶皮娃娃设计的声音是：及早朝上看，横空一条线。
那巨大的线团，牵出的长长的白线，吸引观众一直刨根挖底，最后却得到一声呵斥：你快死了。——此类把戏早就有前卫艺术家搞过，不新鲜。无非是给人一个意外。
室那半截白净的手指是假的。某些电影的拍摄现场，这种东西有的是。
至于那扇自动门，在宾馆，在超市，你肯定见过。
那个反映出几个人影像的屏幕更简单，地铁里的电子监控，商场里的电脑画像……实际上我们也见多了。弟弟把其中一个人变成了骷髅，无非是多了一道类似X射线的工序。
这个弟弟有一点和别人不一样，他只在上上下下的电梯里构思他的艺术……人生很漫长，避不开偶然和巧合，而我们经常把偶然看成某种神秘的必然，经常把巧合看成某种神秘的应和。因此，我们就会陷入沼泽一般的猜疑里不能自拔。
后来，A接受了45天的心理治疗。
那个弟弟没有接受任何治疗。我们通常把艺术家的心理疾病称为个性。
我们都置身在一个巨大的摄制棚里，没有人知道导演是谁。