今天的天气一直很沉闷，直到午后，才落了一场雨。
不大，但却洗净了整个世界。
我看了看日历，快到五月了。该是荼蘼花开的季节了。
荼靡开，百花谢。
我将荼蘼花搬到前院，贪求着这珍贵的阳光。这该是贪婪的，就像是黑暗中的蛾子，舍不得一丝一毫的浪费，在阳光下呼吸着，每一个毛孔都在都在这一刻醒了过来。
沉浸其中的，不知是我，还是荼靡。
这是一个污浊的尘世，满是尘烟的空气将我的心肺侵蚀得千疮百孔，我的灵魂被俗事所沾染，厚重着，坠落着。
落到尘世，又激起一番烟尘。
所幸的是，下了一场雨，洗涤了我的心肺，净化了我的灵魂。
但雨后的阳光只是一瞬。
天暗了下来，暴雨又至。
这是一场大梦初醒般的雨，劈头盖脸地向我袭来，将我唤醒。
浴火重生。
“其实，你可以不用那么坚强。”这是一个朋友对我说的话。
我不是坚强，也不是懂事，我只是想让自己不会显得与这个社会格格不入。
因为我是一个惧怕孤独的人。
我站在前院，任由风雨在我的脸上留下痕迹。狂风侵入我的袖口，触碰我的肌肤，撕裂着我所眷恋的温暖；雨珠渗透我的衣衫，沁入我的灵魂，敲击着我迷乱的回忆。这是天地的法庭，风对我以审判，雨对我以裁决。
这会是一场涅槃。
我沉浸在这场洗礼中，丝毫没有注意到他的到来。
“先生也喜欢下雨吗？”他和我一样，安静地站在雨下，不论是雨打还是风吹，都面不改色。
“阮。”他对我伸出了手。
“闲茗掌柜。”我开始接受这个称谓了。
“我想要杯蜉蝣。”阮轻轻地说完这句话，不像是在索取，而是在陈述。
他就这样，静静地站着，面带微笑。
“请。”我扬了扬手，引他进入茶室。
为他沏好茶时，他终是开了口。
“不如，到外面去喝，如何？”
其实他的每个请求都像是要求，但却没有丝毫的无礼。
“好。”和对的人说话，就像与世界交心，实属难得。
风雨中，饮风雨。
-
我有一个青梅，叫谕。
都说青梅竹马是三生修来的缘分，能够从小便在一起，省去了相遇这个最容易出意外的环节。
我也觉得。
和谕约莫是从出生开始就认识的了，算起来也有二十几年了吧。
日子真短。
我和谕初中的时候分开的，我去了杭州，她去了温州。但这并不影响我们，不影响我们做一对好朋友。
是的，只是朋友。
我在感情方面比较迟钝，如果非要用一个什么词，估计就是直男了。我有一个很另类的习惯，这个习惯注定全世界只有我一个人会有，因为这是我对她的喜欢，不是主观的、刻意的，而是那种潜意识的、不自觉的。
我会经常性地提起她的名字。
每一个人可能都会有这种习惯，下意识就会想到并且提起一个人。但是这个人，是每个人的唯一，哪怕是同一个人，过去了，也就不一样了。
这是一个很伤人的习惯，因为大部分情况下，这个人都已经不属于你了。
是很伤人，伤断肝肠。
但我却又是幸运的。
我陪谕去过很多地方，一起看过山川大河，一起走过羊肠小道。我们在很多景点都留下了足迹，它们有时候保存在相片里，有时候保存在纪念品里。
但所有的时候，都保存在我的心里。
谕是一个偏文艺的女孩，很感性。我经常会为她拍照，一来是她喜欢拍照，二来是她很上镜，我也喜欢拍。
我没想过这会是我和她之间的记录，也没想过记录下我和她之间，也许这就是我的迟钝之处吧。但我其实挺感谢自己的，至少记录下了这一切。
-
我突然走了神。
因为我甚至快忘了她的样子。
只有一个三年之约，三年之约，莫负莫忘。
我听着谕的名字一次次出现在他口中，有点失落，有点悲伤。
声声竹马唤青梅。
可是那又如何呢，已经唤不回来了。
-
其实我预料到了她的离开，因为我太了解她了。从我和她分开以后，她经常会拉着我跟我讲她们班级里好玩的事，比如谁谁谁表白了，谁谁谁上课被点名，谁谁谁出丑了，她都会一五一十地告诉我。每年都讲，每件事都讲，每个人都讲。
除了她自己。
她就像是在讲一个个无意间看到的故事，而我也就当成故事来听。但她讲的故事里一直没有出现过她自己。
就到她高二下学期，她开始提到一个人，和她自己。
讲真的，我见过她特别开心的样子，见过她发自内心的笑，见过她溢于言表的幸福。但我没见过到过她提到谁眼睛都闪亮闪亮的，他是第一个，也许会是最后一个。
她每每提到他都会笑得很开心，即使有些事并不好笑，但她就是很开心。
这一切真的一点都不好笑。
但已经晚了。
我了解她，她是一个碰见喜欢的就会什么都不管不顾的人，我知道他们一定会在一起。
我很难受，我开始意识到我是如此的喜欢她。
但是一切都晚了，一切都无济于事。
我看着她和他一起上了重点大学，看着她和他一起去了北京，看着她和他有情人终成眷属。我就像是一个旁观者，只能默默地看着，无能为力。
我失去了她。
-
其实他未曾得到过她，但我并没有说出这句话。
“你们现在还有联系吗？”我猜该是有的。
没有在一起过的两个人有一个好处，就是不会分开。无始谈何终。
“有时候我会和她见一面，她会跳起来碰我的头，像小时候一样。”阮端起蜉蝣，又是一口。
这已经是第二杯了。
该是很苦，苦成了瘾。
“可能我真的没什么再找别人的打算了，年少时不该遇见太惊艳的人。”阮笑着喝下蜉蝣，笑着说话。如果不去看他说的话，真的会以为他是在讲自己的风流韵事。
他始终是笑着的。
“其实，只是不该爱上一个不爱的人吧。”我也抿了一口蜉蝣，感受着唇齿间的苦涩。
我感受到了其中的不舍。
“是啊，爱上了不该爱的人。但是，这有什么办法呢？已经爱上了，就没有办法回头了。”阮仰头饮下杯中的蜉蝣，笑着对我敬了敬杯。
“其实我该是替她高兴的，她的男朋友对她很好，也很在乎她。我挺开心的。”阮放下品茗杯，向茶室外走去。
其实，别人对她再好，都不如自己。
信不过。
我学着他，仰头饮下了杯中的蜉蝣。
他走的时候雨已经停了，但是天空也再一次灰了下来。
声声竹马唤青梅，却以相思赋酒杯。
淡看云烟作过往，孤身自可向残晖。