中国四大名屿
屿,是指江河湖海中四面环水的小岛。我国海域广阔,河流众多,大小岛屿不计其数,其中鼓浪屿、东门屿、江心屿、兰屿极负盛名,并称“四大名屿”。
鼓浪屿在福建厦门市西,中隔700多米的厦鼓海峡。全屿面积1.84平方公里,怪石嵯峨,迭成洞壑,洞内海风扑面,涛声如雷,屿上树木葱郁,四季长青,亭台楼阁,掩映错落,海滨浴场沙滩处处可见。由于屿上没有任何车辆,因此清静宁和,环境极佳。
东门屿在福建东山县东南海上,是东山诸岛里最著名的一个岛屿。东门屿面积近1平方公里,形似“工”字,以礁石奇异、洞泉清冽、古迹众多闻名于世。左屿与海之间,“乱云穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”,令人叹为观止。
江心屿在浙江温州市瓯江中心,面积原为60亩,近年扩为107亩。屿上有双峰对屿,两山头各立一塔,东塔建于唐代,西塔建于北宋,双峰之间有始建于唐代的江心寺,云水环绕,古木参天。
兰屿在台湾台东县东南太平洋上,是台湾第二大属岛,满潮面积46平方公里,最高点芳兰峰海拔548米,沿岸气候高温潮湿,为台湾最具热带特色的地区。屿上天然林木繁茂,盛产各种兰类植物,蝴蝶兰尤负盛名。
名人幽默拾趣
“我不爱她哭哭啼啼”
鲁迅给学生讲《红楼梦》时,突然向男同学发问:“你们爱不爱林黛玉?”
学生们各抒己见,莫衷一是。
有一学生反问鲁迅:“先生,你爱不爱呢?”这一问教室里气氛顿时紧张起来。不少同学都责怪这位同窗“出言不逊”、“有损师尊严”。然而鲁迅倒不以为然,笑了笑,挺认真地答道:“我不爱她哭哭啼啼。”
诺贝尔的自传
诺贝尔应兄长路德维哥多次之邀,写了篇自传:
阿·诺贝尔:仁慈医生本当在他哇哇坠地之时就结束他痛苦的生命。
主要优点:不沾光讨便宜,成为任何人的负担。
主要缺点:终身未结婚,脾气暴躁,消化不良。
惟一的希望:不要让人活埋。
最大的罪过:不崇拜财神。
一生中重大事件:全无。
没有能力成家
有人问大诗人雪莱和拜伦:“为什么对诗人不像小说家、散文家一样称‘家’而独称‘诗人’呢?”
拜伦说:“诗人很浪漫,要到处去找灵感,不能被‘家’拖累。”
雪莱解释说:“因为一首小诗实在卖不到几个钱,没有能力成‘家’,所以不能称‘家’。”
翻译趣事
民初有一位在《上海西报》工作的外国记者,中文不错。可是,有些中国成语或引经据典的词汇,他老是摸不着头脑,有时不免糊涂。例如,他翻译“胡适先生,驰骋文坛”这句话,就变成了“胡适先生经常在写字桌上跑马”。
在将中文译成外文时,由于外国人常常照字直译,往往变得驴唇不对马嘴。如“一诺千金”,一位洋翻译就译成“只要一答应,就要付美金一千元”。“连中三元”这句话,就译成了“三块大洋连在当中”。有位汉学家解释“月是故乡明”说:“家乡除了月亮还光亮之外,其他一片漆黑。”
1970年“文革”时期,美国记者埃德加·斯诺又到北京访问毛泽东。在长谈中,毛泽东对于加在他头上的一些“个人崇拜”现象表示讨厌。毛泽东问斯诺:“北京的外国朋友有无谈到这些情况?”斯诺回答:“说过一些,但他们没有你那么坦率。”毛泽东说:“他们还有一点恐惧,怕说错了话。我是无法无天,叫和尚打伞——无发(法)无天:没有头发,没有天。”斯诺懂一点汉语,但水平不很高,结果,错误地把“和尚打伞”,译成“手执雨伞,云游四方的孤僧。”
戴手镯的传说
在贵州水族居民中,有一个水族姑娘戴手镯的民间传说。相传在很久以前,凶恶奸滑的尼变(类似汉族民间传说中的狼外婆)经常变成老婆婆出来害人。这天,有两个姐妹到林中去采蘑菇,她对姐俩说:“阿妹崽,我是你家外婆,来看你们乖不乖。我走不动了,快来扶我一把。”姐妹俩都还没见过外婆,一听说是外婆来看她们,高兴得跳起来。姐姐赶忙上前去扶外婆,不料那外婆一把抓住她伸出的手腕,脸色一变,现出了尼变的原形,紧握着姐姐的手腕狂笑得昏了过去。姐姐趁机赶忙往回抽手,却怎么也脱不开。眼看尼变要笑醒过来,她就让妹妹赶紧逃掉。姐姐遇害后,妹妹一心要为姐姐报仇,可是求访了许多人,谁都斗不过尼变。这天,她在寨脚遇到一位讨饭的老人,老人送给她一对讨饭盛酒的竹筒,并教给她制服尼变的办法。妹妹双手戴着竹筒仍然去林子里采蘑菇,又碰到一个变成老婆婆模样的尼变,还是上次那套骗人的话。当她顺势一把抓住去扶她的妹妹戴竹筒的手腕后,一阵狂笑后就昏了过去。这时,妹妹轻轻地从竹筒中抽出手,取下头上的老针,照讨饭老人教给她的办法狠狠刺向尼变胸前的白毛处,那尼变怪叫一声就死了。但妹妹平时总戴着竹筒干活很不方便,又怕再碰上尼变,于是她请银匠打了一对银圈圈戴在腕上,从此其它尼变见了她吓得不敢靠前。这时寨上寨下的姑娘们也都照样戴上银圈,祛魔迎福。这样,就形成了水家姑娘戴银镯的风俗,世代流传。
青霉素·弗莱明·丘吉尔
在英国的苏格兰,有一位贫苦农夫叫弗莱明,他心地善良,乐于助人。有一次他在田里耕作时,忽然听到附近的泥沼地带有人发出呼救的哭泣叫声,他当即放下手中的农具,迅速地跑到泥沼地边,发现有一个男孩掉进了粪池里,他急忙将这个男孩救起来,使他脱离了生命危险。
两天以后,一位高雅的绅士驾着一辆华丽的马车来到了弗莱明所住的农舍,彬彬有礼地自我介绍说,他就是被救男孩的父亲,特此前来道谢。这位绅士表示要以优厚的财礼予以报答,农夫却坚持不受,他一再申明:“我不能因救了你的小孩而接受报酬。”正在互相推让之际,一个英俊少年突然从外面走进屋来,绅士瞥了一眼便问道:“这是你的儿子吗?”农夫很高兴地点点头说:“正是。”绅士接着说道:“那好,你既然救了我的孩子,那就也让我为你的儿子尽点力,让我们订个协议吧,请允许我把你的儿子带走,我要让他受到良好的教育。假如这个孩子也像他父亲一样善良,那么他将来一定会成为一位令你感到骄傲的人。”鉴于绅士的诚心诚意,农夫只好答应了他的提议。绅士非常讲信誉,重承诺,不但把农夫的孩子送到学校读书,而且还供他到圣玛利医学院上学,直至毕业。
这个农夫的孩子不是别人,他就是后来英国著名的细菌学家亚历山大·弗莱明教授,他于1928年首次发明了举世闻名的青霉素,后来又经过英国病理学家弗洛里和德国生物学家钱恩的进一步研究完善,于1941年开始用于临床,并于1943年逐渐加以推广。青霉素被公认为是第二次世界大战中与原子弹和雷达相并列的第三个重大发明。而上面提到的那个绅士便是英国上议院议员丘吉尔,他那个被农夫救起的儿子后来成了英国著名的政治家,二战时期的首相丘吉尔爵士。
谁也没有料到,一个农夫救起一个素不相识的孩子对后世会发生如此重大的影响,他自己的儿子也因此而获得受高等教育的机会,日后竟然会成为英国著名的细菌学家和青霉素的发明者。丘吉尔首相在二战中的卓著功勋无须赘述,弗莱明教授发明的青霉素也不知拯救了多少过去根本无法拯救的生命,真是为全人类造福不浅。从这个意义上讲,那位行善积德的农夫弗莱明所得的报酬是最高和最优厚的,也可以说是举世无双!
越吃越美丽
咖啡创造美丽笑容的魔术饮料。首先,早上来一杯咖啡,可使睡意全消精神清爽。同时,它也是创造明朗表情和开朗笑容的来源。咖啡效果也具有持续性,白天就不必要再饮用,如需再来一杯的话,最好在傍晚时饮用,这样一天的需要量已经足够了。
草莓草莓虽小却隐藏有美丽的力量。欧洲人以它作为治疗青春痘的良药,对肌肤的益处是众人皆知的。另外,也有在洗脸之后以草莓片来摩擦,会使肌肤洁白,可使晒黑的部分稍微回复的说法。皮肤干燥状态恶化时,建议你食用草莓最恰当。
菠菜治疗贫血时的“蔬菜之王”。菠菜也可预防癌症,它是被称为“蔬菜之王”的重要食物之一,从前贫血者常用它来补充铁质;以往白而衰弱的才是美人,与现代美女是不符合的。两颊带有自然的红润,才是拥有健康肌肤及身体的最首要条件。
麦饼消化不良时,可食用的饼干。很多人常觉得肚子不大舒服,因此,可多食用含纤维的食物。建议你食用麦饼。每天好像吃点心一样吃两片,可使肚子不舒服或便秘慢慢地治好。所以,不要什么都靠药物。
茶维持苗条身材的饮料。中国人吃很多油腻的食物,却很难看到肥胖的人,理由是因为茶。油腻的食物不管在食用前或食用后,或同时喝茶都有用。而且中国茶比红茶和日本茶更具去油腻的效果。不过,太热的茶会使食道或胃受伤,而饮用过量也会造成贫血或下痢,需要特别注意。
男人关系的十个妙喻
①、每个女人都有两个版本:精装本和平装本,前者是在职场、社交场合给别人看的,浓妆艳抹,光彩照人;后者是在家里给最爱的人看的,换上家常服、睡衣,诉苦。婚姻中的丈夫往往只能看到妻子的平装本和别的女人的精装本。这是婚外恋的动机之一。
②、漂亮是女人的通行证——一句老话而已,也算颠扑不破的真理。明明是糖衣炮弹,最后也不见得赢得美人归,但就是死心塌地讨好她。而那些缺乏视觉效果的女子尽管有的明明是良药,因为苦口,男人常常下不了决心娶她。
③、大龄未婚男女像是坐巴士坐过了站。有时是因为巴士上的座位太舒适了,简直不愿下车;有时是因为不认识自己该下的站台。终身不婚的男女呢?他们是巴士司机。
④、一群人在讨论现代做什么事最冒险?登山、滑翔、极限运动……说什么的都有。其实,感情才是最大的冒险。而且在任何时代都如此。因为种种冒险行为大不了一死,但感情的折磨却让人生不如死。
⑤、先有爱后有性,先有性后有爱,就像先有蛋后有鸡,先有鸡后有蛋一样,很难辨别哪种是真理,哪种比另一种更高尚。
⑥、男人最大的秘密往往告诉红颜知己而不是同性、家人或妻子。当红颜知己成了妻子,她的这部分权力马上被取消了。这叫做有得有失。
⑦、关系越深入越长久,关心就越来越具体,从雅到俗,从精神到肉体。热恋时她问他“你的心情靓不靓?”结婚后她问他“这条鱼6块钱一斤贵不贵?”或者“你的痔疮好了没有?”
⑧、婚姻如键盘,太多秩序和规则;爱情是鼠标,一点就通。男人自比主机,内存最重要;女人好似显示器,一切都看得出来。
⑨、一未婚女子感叹:为什么成熟的男人、好男人全成了人家的老公,没结婚的男人没一个像样的?有人提醒她:妻子们培养好丈夫都是自产自销,没有男人能自学成材。
⑩、男人往往把工作上的拍档与生活中的伴侣分得很清楚,所以,他会喜欢与女强人合作同时爱上温柔的女子,跟前者喝酒跟后者饮茶,所以《堕落天使》里,杀手黎明跟李嘉欣拍档多年了仍是生意关系而对街女莫文蔚一见钟情。
人的九种年龄
人的寿命,是由诸多紧密相连、不可分割的因素所构成的。人的9种年龄是指以下几种:
日历年龄——由每一个人的出生年、月、日机械推算出来的年龄,满12个月为1周岁。
遗传年龄——每个人的寿命长短,与父母的遗传基因有关。
社会年龄——指人们处在不同的社会制度和生活环境下,形成的不同的平均寿命,如解放前我国人口的平均寿命只有35岁,而现在为70岁以上。
生理年龄——由于人体的生理原因,而致使有的人“老而衰”,而有的人过于“早衰”。
心理年龄——由于人们有着不同的性格情志、精神状态和心理素质,而显示出与自己日历年龄明显不符的年龄。
营养药物年龄——加强合理营养,进行药物治疗,可以在很大程度上延缓人的衰老过程,而达到比较理想的长寿年龄。
性生活年龄——人的性生活终止时间因人而异,性生活保持年龄越长者,其身体各方面机能正常,反之则萎缩。
运动年龄——一个适度进行体育运动锻炼的人,他的外表年龄会小于自己的日历年龄,适度的运动,可以强身抗衰,延年益寿。
品行道德年龄——有着高尚的品德,助人为乐、天下为公的人,必然健康长寿,即使为此而早年牺牲但他们的英名永垂不朽,永远活在人们的心中。反之,一些自私自利、损害人民利益的人,即使长寿、可人生的价值却短矣。
“扬州八怪”怪在何处?
“扬州八怪”是指清代乾隆年间活跃于扬州一带的郑燮(号板桥)、金农、罗聘、黄慎、高翔、李、汪士慎、李方膺八人。他们究竟“怪”在哪里呢?
他们对当时盛行于官场的卑污、奸恶、趋炎附势、奉承等作风深恶痛绝。八人中除郑板桥、李、李方膺做过小小的知县外,其他人均一生以“鲁连”、“介之推”为楷模,至死不愿做官。就是做过官的郑板桥也与常官不同。他到山东上任时,首先在旧官衙墙壁上挖了百十个孔,通到街上,说是“出前官恶俗气”,表示要为官清廉。
“扬州八怪”一生的志趣大都融汇在诗文书画之中,绝不粉饰太平。他们用诗画反映民间疾苦、发泄内心的积愤和苦闷、表达自己对美好理想的追求和向往。郑板桥的《悍类》、《抚孤行》、《逃荒行》就是如此。
“八怪”最喜欢画梅、竹、石、兰。他们以梅的高傲、石的坚冷、竹的清高、兰的幽香表达自己的志趣。其中罗聘还爱画鬼,他笔下的鬼形形色色,并解释说“凡有人处皆有鬼”,鬼的特点是“遇富贵者,则循墙蛇行,遇贫贱者,则拊膺蹑足,揶揄百端”。这哪是在画鬼,分明是通过鬼态撕下了披在那些趋炎附势、欺压贫民的贪官污吏身上的人皮,还了他们的本来面目。
在封建制度极端残酷又大兴文字狱的时代,他们却敢于与众不同,标新立异,无怪乎当时一督抚摇头直称“怪哉、怪哉”。
邓拓在咏清代著名画家郑板桥时曾写道“歌吹扬州惹怪名,兰香竹影伴书声”,可以算作对他们“怪”之特点的总结吧。
话说“两口子”
相传,清朝乾隆年间,山东某县有位才子叫张继贤,与恶少石万仓之妻曾素箴一见钟情,后来夜夜来往。不料,石万仓酗酒过度而死,石家怀疑是曾素箴所害,便告到官府,硬说她“勾奸夫害本夫”。官府不问青红皂白,将张继贤和曾素箴抓进大堂,判为死罪,从府衙押到了京城。
乾隆皇帝在一个偶然机会里,看到了张继贤的供状,见他文笔不凡,十分惊讶。乾隆皇帝亲自来到狱中测试,发现他确实有才学,不由起了恻隐之心。乾隆皇帝免去了张继贤和曾素箴的死罪,分别把二人发配到微山湖的卧虎口和黑风口。
从此,两人今天他去黑风口,明天她来卧虎口,你来我往,情意绵绵,被人称为“两口子”。后来,人们便用“两口子”来表示夫妻了。
中国著名的藏书楼
天一阁有400余年历史。创始人明嘉靖兵部右侍郎范钦告老还乡后,搜集公私刻本进行辑录或抄录,经史百家兼收并蓄。其中以科举录、地方志收藏数量多为特色。
1999年,天一阁收藏的明代地方志达271部,占全国保存明代地方志的34%,是天一阁珍贵的主藏史料。
海源阁海源阁位于山东聊城,第一代主人杨以增任江南河道总督时,曾乘战乱收购一些藏书家的收藏,后经几代人的努力,藏收历史长达百余年。
铁琴铜剑楼铁琴铜剑楼位于江苏常熟县菰里,第一代主人瞿绍基之子瞿镛继承藏书后,珍藏铁琴一张、铜剑一把,故更名“铁琴铜剑楼”。藏书达十余万卷,其中大部分于新中国成立后归入北京图书馆。
宋楼宋楼位于浙江吴兴,主人陆心源搜购宋版书法200种,取楼名为“宋”。藏书总数在15万卷以上,其中多是《四库全书》未收之书。
八千卷楼八千卷楼位于浙江杭州,主人是以保存和抄补杭州文澜阁《四库全书》而著称于世的丁丙、丁申兄弟。丁氏藏书有8000卷之多,现仍完好保存于南京图书馆。
富厚堂富厚堂是曾国藩故居,位于湖南省双峰县荷叶镇富托村,藏书曾达30余万卷。由于曾氏家庭本身与中国近代史的关系,富厚堂藏书楼保存了丰富的奏稿、书信、日记等家藏史料,为研究近代史提供了丰富的第一手材料。
隐字联
所谓“隐字联”,顾名思义,就是把联中的关键字隐去,把成语典故、古人名句、俚言俗语融入联中。既含而不露,又使人一目了然,在对联的众多形式中自成一格。
相传,很久以前有一名庸医叫“吉生”,因其医术平庸,贻误了不少病患者。于是,有人撰写了一联:“未必逢凶化,何曾起死回”。此联活化“逢凶化吉”、“起死回生”两个成语,反其意而用之,而且隐嵌庸医“吉生”之名,一来说明此种医生不足挂齿留名,二来让人一看:“吉”、“生”的希望没有了,剩下的只有“凶”、“死”了。嘲讽之辛辣,可谓入木三分。
清代内阁中书王文清为一百岁老翁题写一联:“人生不满公今满,世上难逢我独逢”。虽为集句,实为佳构。上联出自汉乐府《西门行》“人生不满百,常怀千岁忧”。下联出自俚语俗话“山中自有千年树,世上难逢百岁人”。联语明明是题百岁老人的,却偏偏巧妙地隐去了最关键的“百”字,实为妙手天成。
清朝乾隆年间,天津地方官牛稔文之子娶妻,《四库全书》总编纂纪晓岚书赠了“绣阁团圆同望月,香闺静好对弹琴”一联。上联暗用“牛郎织女”的故事,下联隐嵌“对牛弹琴”的成语。此联妙就妙在贺牛氏婚喜,上下联均说“牛”,但联语字面却无牛,耐人寻味。这幅对联被后人推为最早的贺婚联。
现为中国道教协会会址的北京广安门外白云观华室,悬有“扬州八怪”之一的郑板桥的“咬定一两句,终身得力;栽成六七竿,四壁皆清”的对联。此联上联写读经书,而隐去了“书”字,下联谈栽青竹,却不出现“竹”字。由于切合了白云观道家特有的清净幽阔的环境,游览至此的人读后无不心领神会。对联用语通畅明了、举重若轻,实乃大家手笔。
清王朝宗室双富,别号“士卿”,是个贪赃腐败的小人。他任职时,敲骨吸髓,盘剥百姓。有人赠一副“士为知己,卿本佳人”的对联给他。此联巧用集句隐字法,上联用《战国策》中的“士为知己者死”句,而隐去了“死”,下联取自《北史》中的“卿本佳人,奈何作贼”句,而隐去了“作贼”。对联表面上赞扬双富,实则骂他戕害百姓,死期临头。
50年代,香港著名女影星莫愁因情自杀,诗人易君左赠“与尔同销万古,问君能有几多?”一联相挽。挽联上联节自李白《将进酒》中的“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”。下联出自南唐后主李煜的《虞美人》词中的名句“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”。作者将上下联中的“愁”字隐去,意在悼“愁”而不言愁,以此悼念这位不幸的多情女子,实为匠心独运。
无意妙对成佳联
古时候,有个人很喜欢附庸风雅,吟诗作对。一天晚上,浓云盖月,伸手不见五指。他随口吟道:“黑白难分,叫我怎知南北。”这时,恰好隔壁的穷秀才来借东西,推门说道:“青黄不接,向你借点东西。”主人听明来意,便让他对出下联,方肯借给他。秀才想了想,一拍脑门说:“刚才我进门时所说的不正是下联吗?”主人一听,正是佳对,于是高兴地把东西借给了秀才。
又有一则故事是说,古时有个姓解的解元,一日外出归家,又热又渴,忙招呼侍女倒茶。侍女送来茶水后,随口吟出:“一杯香茶,解解解解元之渴。”解元一听,竟忘了口渴,连称:“妙句,妙句啊。”一字四叠,前两个“解”为“解渴”之“解”,第三个“解”为姓“解”之“解”,第四个“解”为“解元”之“解”。解元忙录下此联向京城诸生求对,过了很久都无人能对,成为“绝对”。
京城里有一姓乐的乐师,一日回家,不见夫人只闻清唱之声,于是呼她至前,责备说:“家事不理,为何唱歌?”夫人笑答:“两支清曲,乐乐乐乐师之心。”此联正好对上了那个上联,“绝对”方才不绝。
鞋的启示
《世说新语》载:东晋有两个文人,一个叫祖士少,喜欢聚集财宝,一个叫阮遥集,喜欢收藏木屐。两种嗜好都是一种负担,但没人能分出他俩的高低来。一次,有人到祖士少家去,正好看见他在把玩财宝。祖士少见客人来了,急忙将装财宝的匣子藏在身后,显得很慌张。又有人到阮遥集家去,看见他正吹着火给木屐打蜡上光,还感叹道:“不知道一辈子能穿几双木屐?”说话时神态悠闲,坦然自若。人们通过他俩对待嗜好的态度不同,评价阮高祖低。宋代词人辛弃疾在一首《满江红》中引用了这典故,感叹道:“佳处径须携杖去,能消几两平生屐?”
一生能穿几双鞋?这是一个浅显的生活问题,也是一个深奥的哲学命题。
即使人活上百岁,一年穿一双鞋,一生也不过穿一百双。但有人就是不明白这道理。譬如菲利宾前总统马科斯夫人用丈夫巧取豪夺来的国脂民膏,疯狂购买世界各地名鞋达三千多双,据说有双巴黎生产的镶嵌珍珠黄金的皮鞋价值竟抵一辆豪华轿车。马科斯终因暴政、巨贪激起政变,成为流亡总统,客死夏威夷。马科斯夫人的名鞋也成为笑柄、罪证,落得被展览、拍卖的可耻下场。
想想霍金的三个指头
尽管事先很花了些气力读了霍金的《时间简史》,但对他来华演讲那高深莫测的“膜的新奇世界”,对他的十维空间的描述,还是听得一头雾水,这也是没有办法的事,科学大师和普通听众的差距使然。给我印象最深的,就是他的仅能活动的三个手指,坐在轮椅上不能说话的霍金,就是依靠残缺的三个手指操纵着语音模拟器,来表达他的思想,描述他的理论,构建他的体系。
霍金患有严重的肌萎缩性脊髓侧索硬化症,已经在轮椅上艰辛生活了30多年,可是却被公认为“继爱因斯坦之后最伟大的理论物理学家”。高尔基说过:“在自然剥夺了人类用四肢走路的本领时,它就给予他一根拐杖,那就是理想。”而霍金无疑为这句话做了最完美的诠释。对霍金而言,“人生的斗士、智慧的英雄”这些绝不是什么溢美之词,他以瘦弱之躯挑战生理极限的勇气以及霍金式的顽皮笑容都向世人证明了:他赢了!
“故天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤”,“文王拘而演《周易》,孔子厄而作《春秋》”,“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,先贤的谆谆教诲,有时让我们惶恐不安,莫非要成就大事业者都要遭些大磨难,大痛苦才行?或许,造物主就像十二分精明的生意人,吝啬地给你一分天才,就搭配几倍于天才的苦难。就像世界文艺史上的三大怪杰,大诗人弥尔顿是瞎子,音乐巨匠贝多芬是聋子,小提琴大师帕格尼尼是哑巴。他们都与霍金同为遭遇不幸的天才,但又都“扼住了命运的喉咙”。
霍金来去匆匆,千万不要把他当成一个钢琴王子或摇滚歌星之类,热闹一下就完了,而应该由此引起我们一些有益的思索,他复杂而玄妙的理论也许我们不那么理解,但他的顽强精神和超人毅力,却应当为我们所汲取和效法。我们的大脑可能没有霍金那么灵光,但我们至少比霍金多了七个灵活的手指,如果不能创建震惊世界的黑洞理论,至少能体现一个人存在的价值,活得更有尊严有意义吧。
要有点曹刿精神
冀东某县一名农业技术员,经过上千次试验,成功摸索出一种能使反季节蔬菜增产20%的种植模式,却迟迟不敢向上级呈报,一怕人微言轻,二怕周围人讥笑。后在朋友的百般鼓励下,才呈报上去,结果很快被采纳并在全县推广,农民受益匪浅。
由此想到战国时期的曹刿,如果曹刿顾忌于乡人“肉食者谋之,又何间焉”的讥讽,怯于献策于鲁庄公,恐怕就没有长勺之战的胜利了。而今,我们国家正在全面建设小康社会,这是亿万人民的伟大事业,需要所有人的共同努力。我们每个干部群众都应有点曹刿精神,以主人翁的姿态为社会发展献计献策。同时,政府部门则要转变作风,广开言路,为广大干部群众提供施展才华的空间。
从胡雪岩故居说勤俭
近日,我到西子湖畔修葺一新的胡雪岩故居一游,感慨颇多。
这位荣任布政使,阶至二品顶戴、服享黄马褂的江南巨贾、“红顶商人”,生前真是奢华到了极点。他用了整整三年,花了300万两白银,在10.8亩的“风水宝地”上建成了一座豪宅,雕梁画栋、小桥流水……创下了江南园林胜景之最。
胡雪岩死于潦倒与忧惧之中,生命以悲剧作结,固然由于他纠缠于李鸿章与左宗棠斗法争锋之中,加之其人恃才傲物,性情乖张,又在与洋商生丝大战中惨败。可胡雪岩故居的豪华、奢靡,不能不让人感到,骄奢无度又何尝不是他的一大败因呢?
“历览前贤国与家,成由勤俭败由奢。”愿胡雪岩的悲剧能够避免,愿富而思俭、富而思进成为主流。
如此绰号当留意
对原重庆市人大代表、市农资公司总经理胡启能,老百姓曾送绰号“三色经理”。其一为“红”:胡擅“跑官”,且屡得升迁,常“红”不衰。其二为“黄”:此人手持一本《春宫图》都翻烂了,成天价寻花问柳。其三为“黑”:他拼命捞钱敛财,赃款数额高达1599万元。此人的结局,当然是进了“铁”色大牢。
古话讲:祸患常发于所忽。任何领导者的骄奢淫逸、贪污腐败,都有一个由小到大、由微到著的渐进过程。其间有好些征兆可以察觉、可以预知,自然也能够为监督关口前移、防患于未然提供机会。比如对“三色经理”之类的绰号,如果有关部门能早点注意,早点警觉,问题可能就不会发展得那么严重,党和政府遭受的损失也可能不会这么大。
瑞典人的育儿观
瑞典法律规定,父母不能打骂孩子。
不管在城市还是农村,婴儿出生不久就开始进行比较多的户外活动。婴儿基本上不抱在怀里,在家放在床上,出门放在小车上,会走的自己走,哭也不抱。
许多公共汽车都有供婴幼儿坐的小坐椅。公共汽车的中间部位有专供停放婴儿车的空间和供父母看护小孩子时坐的坐位。小孩从不与父母同床共眠。一般4-5岁以后,孩子就有自己单独的房间了。这样做,对婴儿而言,可以自由伸展四肢,有助于血液循环和肢体发育,还可以增强独立能力,不撒娇,不依赖成人,提高身体和心理素质。为确保交通安全,父母不能怀抱孩子坐在小汽车的前排坐位。
婴幼儿很少吃或不吃零食,尤其不吃加了各种添加剂的食品。孩子从不穿开裆裤。
具有高度环保意识的瑞典人,除了注意避免城市噪声对人类的威胁外,还高度重视玩具噪声对孩子的影响。
同成人一样,孩子们也十分喜爱户外活动。幼儿在房前屋后的花园草地上滑滑板、荡秋千、做游戏。每到周末,孩子们常常随父母到湖边、海边露营,到森林和田野远足。
不要让自己后悔
据说,在撰写《心灵的鸡汤》一书前,美国作家杰克·坎菲尔曾经采访了许多老年人和绝症患者,他发现,他们中的许多人,不是为自己做过的某些事情而后悔,而是为了许多他们原来能够但是却没有去做的事情而后悔。85岁的纳汀·斯戴尔说:“如果我能够再活一次,我会敢于做可能出错的事,我会让自己的精神和身体都充分放松,我会活得傻气一些,我要抓住许多机会……”
在说完这些话时,斯戴尔自己也笑了,因为大家都知道,人生如战场,“开弓没有回头箭。”
几天前,从一份刊物上读到了一则关于一个华裔溜冰手的故事。
2000年世界溜冰赛上,华裔溜冰高手关颖珊一心想夺得冠军。然而在最后一场比赛时,她的总分只排名第三位,是稳保前三名,还是放手一搏?在这一时刻,恐怕许多选手都会为之进行一番思想斗争。然而关颖珊没有犹豫,毅然选择了背水一战。当时她的这一决定让教练组的人都为她捏了一把冷汗,大家都很清楚,因为她选择的动作难度太大,稍有失误,就可能满盘皆输,不但拿不到名次,还可能会败得很惨。
然而,在最后的自选项目中,关颖珊做出了最高难度的三周跳,并且大胆地连跳了两次,她成功了,全场观众为她的精彩表演报以热烈的掌声。
善良是一棵树
在我的故乡辽东平原,流传着一个感人的故事。县城的远郊有一个破旧的小马架,住着一位年逾半百的妇女,人们只知道她叫张家的,没有人知道她确切的名字,她拾破烂为生。在三年自然灾害时期,她在拾破烂的时候发现郊区医院有一个弃婴不时地发出暗暗的哭泣声,便把弃婴抱回了小屋,这样的弃婴在三年内她拾了四个。她把拾来的能吃的东西嚼烂,一口一口地喂养。这些孩子的父母有的是怕养不起,有的则是非婚生育,孩子出生就不幸地遭到遗弃,连自己都很难养活的她竟奇迹般地把4个孩子养大了。
20年后,有3个孩子考上了大学,有1个孩子参军成了军官,后来都在省城里成家立业,孩子们把老人接到了城里,争抢着抚养老人。老人走了,那间马架子虽然破旧得几乎用手一推就能倒,但却成了当地的一道风景,人们用栅栏把马架子围起来,修了一个大门,在门上挂了一个牌子,上书“善良屋”,在马架前栽了一些树,人称“善良树”。
问问自己
懒人死后,黄泉路上经过一个缤纷灿烂的宫殿,就很高兴地在这儿住了下来。
宫殿的主人对他说:“你喜欢吃吗?这里有各种娱乐设施让你选择。你讨厌工作吗?这里保证没有工作可做。”
懒人一听,高高兴兴地在宫殿里吃了三个月,睡了三个月,玩了三个月。
可是,渐渐地,他觉得有点不是滋味,于是就去见宫殿的主人,抱怨着:“这种日子过久了,实在没意思。吃得太饱,我不断地发胖;睡得太久,我的头脑变得迟钝。您能不能给我一份工作呢?”
主人说:“对不起,这里没有工作。”
又过了三个月,懒人实在忍不住了,又对主人说:“这种日子我实在受不了了,如果你不给我工作,我宁愿下地狱,也不要住在这里。”
宫殿主人说:“你以为这里是天堂吗?这里本来就是地狱。它使你没有理想,没有创造,这种心灵上的煎熬,要比上刀山、下油锅更让人受不了!”
问问自己吧!现在的我,是要从地狱里跳出来,还是正准备跳进去?
母爱的代价
有人说,母爱的代价就是不断地不知不觉地付出,且不与受益者做任何形式的讨价还价。读了下面令任何一个人的血都会沸腾起来的故事,相信读者对母爱的认识会升华到一个新高度。
1976年唐山大地震时,有一位年轻的母亲正一边织毛衣,一边用脚踩着摇篮逗他仅五个月的宝贝女儿。天崩地裂的一刹那,母女一起坠入黑暗无边的废墟,所幸的是母女俩都完好无损。惊吓后的孩子在母亲的怀里睡着了,醒来后啼哭不止。母亲知道她是饿了,忙开怀喂奶。一天一夜后,滴水未进的母亲奶水枯竭,孩子的哭声越来越弱。绝望的母亲这时触摸到毛衣针,心里猛地一动,用衣针刺破手指,塞进孩子嘴里。一周之后,人们发现了母女,孩子一息尚存,小嘴仍吮着母亲的手指头,母亲已经气绝。人们惊奇地发现,年轻母亲的各个手指头都破了一个小洞,脸色像纸一样白。
这个故事叙述了一个用“伟大”两个字都无法去恰当体现的壮举,在生和死的关头,母亲想到的并不是自己,她们把生的希望留给了孩子,这就是崇高的母爱的代价。
玻璃
一个小男孩捡到一块玻璃,这块玻璃晶莹剔透,很象钻石。于是小男孩的妈妈就把它放在珠宝盒里。过了一些日子,玻璃和珠宝盒里的一颗小钻石相爱了。玻璃深深地爱着钻石,钻石也深深地爱着玻璃。
一天,玻璃和钻石来到海边,玻璃深情地对钻石说,嫁给我吧。钻石眼里满是忧伤地说,可是,我太小了,我配不上你。玻璃说,没关系,你等一下。说完,玻璃朝海边的一块礁石奔去,只听啪的一声,玻璃把自己撞得粉碎。玻璃变成了很小的一块,跟小钻石一般大小。可是他变得不再美丽了。
“原来……你……是……玻璃……”小钻石似乎不敢相信这一切,头也不回地走了。“可是,我爱你啊……”玻璃的话还没说完,便被汹涌的海潮吞没了……
为了爱不惜牺牲了自己的一切,可这值得吗?
快乐的谷穗
《列子》中有这样一个故事:一位名叫林类的隐士,在暮春时节还穿着粗糙厚重的皮衣,且歌且行,在田地间拾取别人遗失的谷穗。这时,孔子带着众弟子从此经过,孔子对众弟子说:“这不是一位平凡的老者,你们谁去向他请教请教呢?”子贡主动上前问道:“老人家,难道您就没有一点值得后悔的事情吗?”林类没有理会子贡,仍然一边歌唱,一边拾着谷穗。子贡再三请教,林类才说,“我为什么要后悔呢?”子贡说:“您少年时没努力学习,成人后不勤奋工作,到老来又孤身一人,没有妻子儿女照顾,况且您年逾九十,已是风烛残年,是什么原因使您如此快乐呢?”林类笑着说:“我快乐的理由人人都有,但人们却把这些快乐当做了忧愁。正因为我没有妻子儿女牵挂,现在死期将近,我才不会悲伤。人生在世,贫穷与死亡谁都难免,我为什么不快乐呢?”
说声谢谢
拉里和琼安是一对普通的夫妇。和所有普通的夫妇一样,他们为生计而奔波,为儿女而操劳。他们也争吵,关于他们婚姻中的问题,谁是谁非等等。直到有一天发生了一件不同寻常的事情。
“你知道,琼安,我有一个神奇的内衣抽屉。每当我打开它们,总能看见满满一抽屉的袜子和内衣摆放得整整齐齐。”拉里说到:“这些年来你帮我整理它们,辛苦你了。”拉里并不是第一次有这样的怪异的行为,因此琼安很快就把它给忘得干干净净。
不久琼安对丈夫那些古古怪怪行为的担心变得更加强烈,因为16岁大的女儿雪莉也抱怨说:“妈,爸爸神经一定有问题。他刚才说我看上去很漂亮。就凭这样的化妆和这种邋遢的衣服?这不像爸爸。妈,他到底怎么啦?”不管怎样离谱,拉里一如既往地这样做着。日复一日,他始终保持积极的态度。
“我要你休息一会。”拉里说:“让我来洗碗!请你的手离开煎锅,也请你离开厨房。”“谢谢你,拉里。太感谢你了!”琼安的脚步有些轻飘飘的了,她的自信在膨胀,还哼起了小调,似乎那些惆怅的心情已经烟消云散。“我还真喜欢拉里的新举动呢。”她想。
如果不是那件更古怪的事情发生这个故事也该到此结束。这次轮到琼安开口了。“拉里,”她说:“我想对你这些年来外出工作养家糊口说声‘谢谢’。我想我从米没有告诉过你我对这一切是多么地感激。”
不管琼安后来怎么央求拉里,他始终都没有告诉她为什么在行为上会有如此巨大的变化,也许生活中需要保持些神秘吧。可他就是我要感激与之共同生活的人。你瞧,我就是琼安。
爱的呼唤
最近在报纸上看到一个故事,一个小伙子在私人的小煤窑打工,煤窑塌方了,他被困在井下,几乎没有生存的希望。面临死亡的时候他想到了很多:母亲做的粘团子和手工布鞋,妹妹给他的红腰带,还有他爱的那个女孩子,总是把护身符给他戴在身上。“我不能死。”他想,“如果死了,这些人的爱就会化做一缕轻烟,而我再也不会去爱他们。”凭着这些信念,他在井下坚持着,每天喝一些污秽的黑水,然后凭着记忆用手扒路,两只手都扒得鲜血淋漓,到最后都露出了骨头。因为那丝爱的希望,让他对生充满了向往。
最后,奇迹出现了。在第十七天的时候,已经对抢救失去信心的人们听到了一丝细微的声音,“救救我!”
看到这的时候我落泪了。谁也不相信一个人可以在无边的黑暗中坚持十七天。没有食物没有阳光,有的只是污浊的水和黑暗,但是他活过来了,后来有记者采访他,他含着眼泪说,“我仿佛听到了亲人们的呼唤,没有这些爱的呼唤,我不会坚持下来,也许早就崩溃了。”
要吸烟就要多上班
英国伦敦东区委员会正在制定以每星期延长两个半小时工作时间来惩罚上班吸烟者。根据这项效仿美国的惩罚烟民的措施,凡在上班时吸烟者,每天将比非吸烟者多工作30分钟,以弥补用于吸烟的时间。这项措施还包括,委员会辖区内的办公大楼的所有吸烟室将被关闭,死不改悔的烟民不允许在办公大楼的过道里和通向办公大楼的室外走道上吸烟,他们必须到大街上吸烟。这项惩罚烟民的措施将从今年10月1日起执行,委员会管辖的11500名员工,包括交通稽查员和公园守卫都将受此条例的约束。
伦敦东区并非是英国制定惩罚烟民措施的唯一地区,在此之前,英国已有一些地区在办公大楼禁烟或颁布对烟民的惩罚措施。
这主要是因为调研发现,一个烟民工作一年花在吸烟上的时间超过3个星期的工作日。这些单位之所以要制定惩罚制度,一是为了弥补因吸烟损失的工作时间,二是为了净化工作环境,三是使烟民不能再扎堆聊天,消灭流言蜚语滋生的场所。
据报道,英国有些地区的禁烟条例相当严格,不雇用吸烟者,不提拔烟民;有的公司甚至要求雇员签署包括在家中不吸烟的合同。
这项措施一出,恐怕那些长期以来被迫吸二手烟的人会拍手称快,而烟民们又有什么话要说呢?
微微一笑
据说从前有个中国驻法国公使随员,一次宴会上与一位巴黎小姐跳舞。巴黎小姐突然问道:“先生,法国小姐与中国小姐二者当中,你喜欢哪一国的多一些呢?”这话突如其来,实在难以作答。如果说喜欢中国的多一点,不免有悖外交礼貌。若答喜欢法国小姐,自己是中国人更为不妥。随员听了此问,略一思索,答道:“凡是喜欢我的小姐,我都喜欢她。”一句简单的话,却轻轻松松地把问题应付了。然而这种应答是需要灵活和智慧的。
如果有人直接问你,而你又不想直接回答或缺乏随机应变的能力,你该怎么办呢?
微微一笑是个好办法。对别人的发问无表示是不礼貌的,顾左右而言他也非上策,微微一笑当中有无限含义。
还有一个苹果
曾经有人讲过这样一个耐人寻味的故事:一场突然而来的沙漠风暴使一位旅行者迷失了前进方向。更可怕的是,旅行者装水和干粮的背包也被风暴卷走了。他翻遍身上所有的口袋,找到了一个青青的苹果。“啊,我还有一个苹果!”旅行者惊喜地叫着。
他紧握着那个苹果,独自在沙漠中寻找出路。每当干渴、饥饿、疲乏袭来的时候,他都要看一看手中的苹果,抿一抿干裂的嘴唇,陡然又增添不少力量。
一天过去了,两天过去了,第三天,旅行者终于走出了荒漠。那个他始终未曾咬过一口的青苹果,已干巴得不成样子,他却宝贝似地一直紧攥在手里。
在深深赞叹旅行者之余,人们不禁感到惊讶:一个表面上看来是多么微不足道的青苹果,竟然会有如此不可思议的神奇力量!
每天淘汰你自己
有一则寓言给我留下了十分深刻的印象:在非洲的大草原上生活着羚羊和狮子。每天清晨,羚羊从睡梦中醒来,它想的第一件事就是:我必须比狮子跑得还要快,否则,我就会被消灭。而狮子也同时在想:要想得到我今天的美餐,我必须比羚羊跑得快。于是在广袤无垠的大草原上,无时无刻不在演绎着惊心动魄的生死搏杀,优胜劣汰的自然法则在这里体现得淋漓尽致。
“每天淘汰你自己”,这是我告诫自己的一句话,也是我与同事交流时常常说的一句话。事实上,我们所处的生存空间正在被无限压缩。20世纪70年代的时候,欧美一些未来学家曾经预言:“当人类跨入21世纪时,每周的工作时间将压缩到36小时,人们将会有更多的时间提升自我,休闲娱乐。”但历史的脚步真的迈入21世纪时,人们却惊讶地发现,相当多的人每周工作时间在无限延伸,甚至超过了72小时,而有不少人却被“剥夺”了工作的权利,被市场无情地淘汰和抛弃了,而那些每周工作时间不断延伸的人们仍在愈加发奋地“提升”自我。因为假如你不淘汰自己,可能就会被别人淘汰。